LASZLO ALEXANDRU 


ÎNTRE ICAR ȘI ANTEU 


- POLEMICI - 


“Eu unul, de cînd mă ştiu, am avut obiceiul 
să gîndesc în răspăr cu ceilalți. Licean, apoi 
student, polemizam cu profesorii şi colegii. 
Eram pornit pe critică, refuzam «marile 
idei» pe care voiau să mi le vire în cap ori 
în burtă. O asemenea atitudine se explică 
prin rațiuni psihologice, de care sînt 
conştient. Oricum, Sînt fericit că sînt cum 
sînt. Şi sînt un solitar autentic, pentru că 


» 


refuz să adopt ideile celorlalți. 
EUGEN IONESCU 


“io sono un principe libero e ho 
altrettanta autorită di fare guerra al mondo 
intero quanto colui che ha cento navi in 


» 
mare. 


SAMUEL BELLAMY 
(pirata alle Antille nel XVIII secolo) 


“Orice om care spune adevărul despre ziua 
de azi are şansa ca peste unul, două decenii 


să fie considerat un profet luminat.” 


I.D. SÎRBU 


I. PROLOG 


ARGUMENTE PENTRU CRITICA LITERARĂ 


Interviurile, anchetele, declaraţiile şi eseurile care se străduiesc să răspundă de doi 
ani încoace la o întrebare pe cît de scurtă, pe atît de complicată (critica literară - 
încotro?) nu fac decît să sublinieze o criză de tranziție. Stimabilului critic literar i-au 
căzut dinţii de lapte - prea se dedulcise la zaharicalele Textului - şi cel care pînă mai 
deunăzi rezistase prin cultură a fost obligat să deschidă ochii la lume. Libertatea presei i- 
a semnalat faptul că nu mai are încotro: cînd alţii dau cu biîta, toporul, copita sau alte 
accesorii, este şi el obligat să se apere dînd măcar cu vorba. 

Nu mică a fost influenţa pe care a exercitat-o publicarea unor scriitori din exil. 
Monica Lovinescu notează că, atunci cînd d-sa vorbeşte despre literatură, “să nu se 
subînțeleagă critică literară. Pentru a pătrunde din nou în literatură - după zodia 
realismului socialist care o anulase - se cere un inevitabil popas pe pragul etic. De pe 
acest prag am privit mai ales, fără a-l confunda însă o clipă cu un criteriu estetic”. A 
stîrnit proteste (izolate) cartea lui Virgil Ierunca, Româneșşte: cum este oare posibil să li 
se facă un portret atît de scandalos unora dintre personalităţile noastre literare de frunte? 
lată că este posibil şi perfect justificat. Una şi cu una fac două: faptul că s-a vorbit de 
scriitorul G. Călinescu (şi a fost găsit de unii divin) nu va împiedica pe nimeni să 
amintească de academicianul G. Călinescu (cel atît de optimist). De fapt, nu e vorba 


decît de cele două feţe ale monedei. Şi de ce să ne uităm numai la ban (acolo unde scrie 


cît valorează) şi să ne indignăm dacă alții îndrăznesc să se uite şi la stemă (pe care se mai 
zăresc sondele, spicele şi inscripția “reseristă””)?! 

O altă bătaie de cap ne-au dat deţinuţii politici. Ce criterii să aplicăm în 
comentarea jurnalelor de puşcărie? Mai ales că nu le putem întrutotul ignora: prea sînt 
multe şi prea ne povestesc lucruri înfiorătoare! Problema rămîne în continuare deschisă... 

Dar conjugarea acestor trei factori - realitatea socială, influența exilului şi 
evoluţia literaturii înseşi către abandonarea ficţiunii - nu pot să nu-l smulgă pe criticul 
literar onest din marota rezistenţei prin cultură. Şi, ca orice om de bună credință cînd 
simte că-i fuge pămîntul de sub picioare, încearcă să se agaţe de ce-i vine mai la 
îndemiînă. 

Nimic mai tentant decît să ne aruncăm în barca ştiinţei, “căutînd alianţe cu 
sociologia, istoria ideilor, psihanaliza, existențialismul, antropologia imaginarului, 
semiotica, istoria mentalităților etc.” (după cum propune Ion Simuţ în România literară 
nr. 9/1992, p. 3 - text reluat în vol. Incursiuni în literatura actuală, Oradea, Ed. Cogito, 
1994, p. 401 şi urm.). Cu siguranţă se vor găsi multe lucruri interesante de spus, din 
această perspectivă, despre literatura română. Dar nu ştiu cîte şanse avem pe plan extern, 
înfruntîndu-i pe faimoşii noştri prieteni-duşmani (Charles Mauron, Hans Robert Jauss, 
Georges Poulet, Jean Starobinski), cu propriile lor arme, dar cu armata (literatura 
română) slăbită după postul comunist, pe cînd aştepta să moară Godot şi, deci, mult prea 
puţin cunoscută în Occident. Şi degeaba încercăm să ne despărțim zîmbind de Titu 
Maiorescu, tot În lături! ne stă pe limbă să strigăm de cîte ori ne pomenim cu alte 
Păunescu în cîrcă. 

Nu voi obosi citînd mereu şi mereu următorul fragment, cel mai edificator, din 
Jurnalul fericirii: “Suprarealismul e de la Paris, delirul o fi bun la Ziirich, la cafenea. Aici 
nu-i acolo. Aici se opreşte trenu-n gară, nu gara la tren. Aici e ţara lui Ion /Iliescu - ar fi 
adăugat după ‘89 N. Steinhardt...], a Fanarioţilor şi a lui Soarbe-zeamă, aici Vlad Ţepeş 
i-a tras pe solii turci în ţeapă, nu le-a spus «trageţi întîi dumneavoastră, domnilor 
englezi», iar Petrache Carp 1-a arătat lui Vodă Carol că porumbul se mănîncă cu mîna, 
aici e pe viață şi pe moarte, aici nu e decor sofisticat şi suprem de nebunatic, nu-s draperii 
şi delicii, nu-i paradis ori iad artificial, aici e ca la dugheană, ca la tejghea, ca la obor, ca 


la proces de clironomie; nu-i cu giuvaericale, e cu pietre, cu bolovani”. 


Şi mai intervine o mică problemă de principiu. Ne plîngem că, de cînd cu 
liberalizarea, minunatul public cititor dă bir cu fugiţii spre ocupaţii mai lucrative. Dar 
oare nu îl stimulăm chiar noi, încercînd să ne reconstruim castele de fildeş, de unde să 
facem un genial tâte-ă-tâte cu vreun moros savant occidental? Greşit ar fi să respingem 
profunzimea spiritului şi performanţa intelectuală, dar Umberto Eco nu ne-a demonstrat 
oare că ele pot fi practicate la nivelul maselor, stîrnind chiar admiraţia lor? 


Deci, chiar aşa: critica literară - încotro? 


Lăsînd (semi)gluma la o parte, voi spune în felul următor: pentru a fi literară, 
critica va trebui să aibă în vedere în prim-plan opera, cu toate defectele şi calitățile ei. 
Criticul va trebui să (re)cucerească entuziasmul şi naivitatea lui Icar, implicîndu-se cu 
trup şi suflet în cartea pe care o citeşte şi o comentează. Nimic nu va fi prea mult, ca 
argumentaţie, pentru criticul care va trebui să aibă din nou şi mereu curajul de a se înălța 
împreună cu opera literară către razele (fatale ale) soarelui. Dar orice grilă prestabilită, 
pentru a fi aplicată peste un text oarecare, nu face decît să-l încarcereze. Da, aşa este, am 
naivitatea de a paria în continuare pe gusturile, judecata, obiceiurile, cultura, onestitatea, 
lecturile şi mai ales spiritul critic ale cititorului avizat. 

Pe de altă parte, criticul literar nu mai are voie să trădeze lumea cotidiană, lăsînd- 
o în cauțiune politrucilor. El va trebui să fie un veritabil Anteu, lipit cu picioarele de 
pămînt, de realitate, amendînd orice alunecare morală, pe planul vieţii politice, sociale, 
literare etc. Va trebui să îmbine entuziasmul fără margini pentru valoarea estetică şi 
prudența lucidă față de conotaţiile etice (nu doar ale textului, ci şi ale autorului). 
Nemaitrebuind să susțină, din principiu, un anumit scriitor sau grup literar, îşi va dobîndi 
libertatea de a lăuda sau dezavua una sau alta din cărțile aceluiaşi autor, în funcție 
exclusiv de ceea ce-i indică spiritul său critic. 

Literatura şi, implicit, critica literară nu vor mai trebui să fugă de realitate şi de 
implicațiile politice ale discursului estetic. Abia de acum încolo, ele vor descoperi că cele 
două (politicul şi esteticul) pot fi complementare - cu condiţia ca primul să nu fie imoral, 
iar al doilea militarist. 

Nu în ultimul rînd, criticul care va dori să se facă ascultat va trebui să ţină departe 


de sine scriitura cenuşie şi monotonă. Adaptînd puţin versurile lui G.-B. Marino, care 


aveau în vedere persoana poetului, sugestia sună în felul următor: “E? del critico il fin la 
meraviglia; / Parlo dell'eccellente e non del goffo; / Chi non sa far stupir, vada alla 
striglia”. (“Scopul criticului e de a minuna; / Vorbesc de acela foarte bun, nu de neghiob; 
/ Cine nu ştie să te uimească, să meargă la țesală”. Din păcate, în vremea noastră se 
circulă tot mai puţin călare, la cîți critici plicticoşi există...) Sînt sigur că polemica de 
idei, urbanitatea tonului, talentul demonstrației, informaţia şi erudiţia, precum şi 
desăvîrşita moralitate şi acutul simţ etic vor putea impune din nou critica literară în 
atenţia cititorilor. 

E mult, e puţin pentru un program? Nu ştiu. Dar eu cred într-o critică literară 


situată între Icar şi Anteu. 


(România literară, nr. 28/1992, p. 3) 


K kk 


PORNIND DE LA O VIRGULĂ... 


În cronica literară din nr. 28/1991 al revistei România literară, comentînd cartea 
lui Ştefan Fay, Sokrateion, Nicolae Manolescu oferă un citat despre felul în care 
interpreta Mircea Vulcănescu poezia situată în fruntea volumului Joc secund de Ion 
Barbu, apoi inserează un comentariu personal: “Fireşte, n-aveam cum şti această scenă de 
hermeneutică gestuală prin anii 60, cînd am început să analizez poezia lui Ion Barbu la 
seminar cu studenţii mei. Dacă aş fi ştiut-o, aş fi aplicat-o. Ţin minte că citeam cu 
studenții textul bucății de cîteva ori şi încercam să le-o fac inteligibilă, într-o primă etapă, 
prin jocul intonaţiei şi al pauzelor. Virgula aceea pe care cititorul neprevenit dă s-o pună 
după dedus, rupînd logica versului, care cere ca ea să se afle după ceas, încercam de 
fiecare dată s-o sugerez, în speranţa că enigmaticele versuri se vor lumina astfel pentru 
tinerii mei ascultători”. Ajuns aici cu lectura articolului, am avut un moment de 
nedumerire, nu atît pentru categoria de “cititor neprevenit” în care riscam să cad, cît 


pentru eventualitatea răsturnării unui întreg orizont de aşteptare. Este, poate, inutil să 


reamintesc că fiecare dintre noi, ca cititori, ne construim un “decor” propriu, în cadrul 
căruia (de bine, de rău) situăm toate operele literare citite. Problema nu era apariția unui 
alt punct de vedere critic (lucru cît se poate de firesc), ci excluderea, din capul locului, a 
oricărei lecturi diferite, care “dă să pună virgula după dedus”, această din urmă 
posibilitate - ni se sugerează - riscînd să-i inducă în eroare pe foştii studenţi, deci 
reprezentînd o falsă direcție de studiu. Şi mai pe scurt: bazîndu-se, pe bună dreptate, pe 
forma grafică a poeziei, criticul (pe urmele lui M. Vulcănescu) propune gruparea 
semantică a primului vers astfel: “din ceas” pe de o parte, “dedus adincul ” pe de altă 
parte. Repet: interpretare foarte plauzibilă, datorită prezenţei în text a acelei virgule, după 
ceas. 

În dorinţa de a-mi verifica intuiţia potrivit căreia “din ceas, dedus” constituie 
totuşi o unitate semantică, am revenit asupra analizei pe care Marian Papahagi, în Critica 
de atelier (Buc., Ed. Cartea Românească, 1983, p. 110), o consacră variantelor barbiene 
şi, coroborînd-o cu facsimilele publicate de Romulus Vulpescu în ediția bibliofilă a 
Jocului secund (Buc., Ed. Cartea Românească, 1986, p. 157), am dat peste probabil 
penultima variantă, care suna astfel: “Dedus din ceas văzduhul acestei calme creste / 
Intrată prin oglindă în mîntuit azur...”. Aici, unitatea semantică pe care am intuit-o este 
evidentă. 

Perseverînd pe panta curiozității zgîndărite, am ajuns la pertinentele observaţii ale 
lui Sorin Alexandrescu din vol. Analize literare şi stilistice (Buc., E.D.P., 1967, p. 111- 
121). Aici surpriză de proporții: în poezia lui Ion Barbu, transcrisă după ediția lui Al. 
Rosetti şi Liviu Călin (Ochean, Buc., E.P.L., 1964, p. 61), întîlnim încă o virgulă (după 
dedus), care o contracarează semantic pe cea dintîi, iar prima strofă arată astfel: 

Din ceas, dedus, adincul acestei calme creste, 
Intrată prin oglindă în mintuit azur, 

Tăind pe înecarea cirezilor agreste, 

În grupurile apei un joc secund, mai pur. 

În condiţiile în care, după cum se ştie, varianta finală a poeziei din caietul barbian 
nu ni s-a păstrat, am admis două ipoteze: apariția unei noi virgule se explică fie printr-o 
neglijență editorială (în alte ediţii, inclusiv în cea bibliofilă de care am amintit, a doua 


virgulă nu mai există), fie, dimpotrivă, printr-o acribie filologică. Discuţia este departe de 


a fi inutilă, pentru că acel buclucaş semn de punctuație influențează hotărîtor sensul şi 
simetria întregii poezii. Sorin Alexandrescu, în extrem de minuţioasa sa analiză, cînd 
stabileşte grupurile de determinanţi şi determinaţi (DD?) - “orice dezvoltare posibilă se 
opreşte la celula de bază DD”, orice idee poetică este concentrată în «spaţiul» a doi 
termeni legaţi prin DD” ” - percepe o strînsă legătură între primele trei cuvinte ale 
versului întîi: “din ceas, dedus este o metaforă, echivalîndu-se o relație logică (dedus) cu 
una temporală, mai bine zis de extragere din temporal (vezi şi sinecdoca ceas = timp)” (p. 
115). 

Este cunoscută pledoaria prin care critica literară demonstrează armonia 
ansamblului acestei poezii, datorată ascunselor corespondențe la nivelul versurilor, 
complementarităţii celor două strofe (prima strofă, fără nici un verb la mod predicativ, cu 
un singur gerunziu care sugerează fixitatea, imobilismul; a doua strofă cu nu mai puţin de 
patru verbe predicative). 

Lectura prin instituirea unei unități semantice pentru “din ceas, dedus” (în ciuda 
virgulei care pare a semnala contrariul) creează o nouă simetrie în contextul întregii 
poezii: apariția cezurii după a patra silabă de la începutul strofei întîi, precum şi intonaţia 
respectivă, corespund cezurii de după a patra silabă de la începutul strofei a doua (“Nadir 
latent!”) şi intonației identice. lar cele două cezuri simetrice semnalează apariția 
“centrelor sintactice” ale strofelor, identificate de către Sorin Alexandrescu în termenii 
“adincul ”, respectiv “poetul”! 

Într-o astfel de ipoteză de interpretare, virgula nu este destinată să despartă 
semantic pe ceas de dedus, ci doar în mod banal, gramatical, să semnaleze dispariția unui 
propredicat (după modelul eventual: din ceas [fiind] dedus adîncul). 

Prin aceste rînduri nu doresc să combat afirmaţia lui Nicolae Manolescu şi nici să 
neg posibilitatea de lectură pe care o avansează şi care, în plus, se susţine perfect pe text. 
Semnalarea mea (ca să-l citez pe Ion Barbu, care îl citează pe Stephane Mallarmé) “...ne 
fût-ce que pour vous en donner l’idée”. 

(România literară, nr. 31/1991, p. 5; reprezintă articolul de debut al 


subsemnatului în publicistica literară) 


Xe e e 


II. O REVELAȚIE NUMITĂ PAUL GOMA 


“ ĂNCIS P. IVENTR.” 


Nu mai puţin de opt cărți publicate într-un interval de un an şi jumătate dovedesc 
că, după un caz politic, asistăm azi la un veritabil... caz editorial Paul Goma. “Scriitorul 
fără operă”, cum era în mod calomnios catalogat de unii confraţi “de bine”, care puneau 
succesul său în Occident exclusiv pe seama dibăciei traducătorilor, îşi ia în prezent o 
strălucită revanșă. În prefața la cel mai recent volum al său prezent în librării (Arta 
refugii, Cluj, Ed. Dacia, 1991), Marta Petreu bănuieşte o oarecare inerție în răceala cu 
care este întîmpinat romancierul de către critica literară; observaţiile prefațatoarei sînt pe 
cît de severe, pe atît de adevărate: “Se poate presupune că literatura română şi-l va 
recupera pe Goma cu oarecari rețineri tocmai pentru că opera lui va produce modificări în 
ierarhiile literare. (...) Complicatele mecanisme ce ţin de psihologia resentimentului vor 
mai întîrzia, probabil, o vreme recunoaşterea calităților strict estetice, nu doar a celor 
istorice şi etice, pe care le au cărțile lui Goma”. 

Ceea ce surprinde poate, în primul rînd, în romanele sale şi mai ales în acesta din 
urmă, asupra căruia ne vom opri în continuare, este senzaţia că orice granițe în calea 
rostirii au dispărut, scriitorul îşi reia locul central, de privitor al unei lumi a cărei realitate 
ne este redată tale quale, subiectele tabu sînt scrutate cu o privire persiflatoare, iar 
limbajul literar (care fusese deprins să numească prin sugerare, să ornamenteze prin 
eufemism) este forţat cu şperaclul. Instrumentarul de “spărgător” al autorului, la nivelul 
limbajului, este diversificat: argoul suculent, rostirea pe şleau, revalorificarea intensă a 
regionalismelor etc. Nu în ultimă instanță, verva povestitorului se regăseşte în frecventele 
inversiuni stilistice, în aglutinări (pentru atenuarea conotaţiilor prea îndrăznețe), în 


numeroasele jocuri de cuvinte. 


Să nu uităm că un asemenea joc de cuvinte găsim chiar în titlul cărţii: Arta 
refugii. Scriitorul, scrupulos, ţine să lămurească lucrurile: 

“- Dar cuvîntul: refugiu, domnişoară, vă rog frumos? Are el un re- adevărat? Sau 
unul ne-? 

- O-ho! a tunat (de-a detunat) domnişoara. Fugă, re-fugă - noi am re-fugit din 
Basarabia. 

- Poate dumneavoatră. Noi, pentru prima oară. 

- Şi eu, pentru prima, dar refugiu însemnează şi tragere îndărăt, tragere cu 
spatele... 

- Poate dumneavoastră. Noi am venit cu faţa, mamei i-i rău, cu spatele.” 

Re-luînd firul povestirii, întrerupt la sfîrşitul primei cărți declarat autobiografice 
(Din calidor), autorul propune o viziune inedită asupra a ceea ce în mod impropriu a fost 
numit “obsedantul deceniu”. Perspectiva este a copilului prins în vîrtejul evenimentelor 
istorice brutale şi obligat la o maturizare precoce. Primele două treimi ale cărții - redînd 
pe larg fuga familiei de intelectuali basarabeni din faţa tăvălugului rusesc (mai întîi în 
satul Gusu, apoi în satul Buia, zilele de iarnă petrecute în munţi, prin păduri, la o stînă 
părăsită, revenirea în sat), escortarea lor la “Centrul de repatriere” de la Sighişoara, 
precum şi plecarea protagonistului la şcoală (la Sibiu, doi ani, şi la Şeica Mare, “la 
cicludoi”) - stau sub semnul constatării cînd mînioase, cînd placide: “ne mutăm”. Aceste 
cuvinte sînt reluate, sub formă de refren, la începutul aproape fiecărui subcapitol. Ultima 
parte - cînd cei doi soţi nu mai pot evita arestarea şi detenţia la sediul Securității din 
Mediaş şi cînd băiatul de treisprezece ani rămîne în faţa porților închisorii, la discreția 
palmelor şi a insultelor unor vajnici apărători ai liniştii poporului - este marcată de 
refrenul “să nu plîngi”. 

Destinul familiei exemplare este proiectat pe fundalul istoric, observat, şi el, din 
perspectiva unui copil precoce. Astfel, întoarcerea armelor, la 23 august ‘44, este 
percepută în cheie ludică (dacă luăm în considerare şi jocul de cuvinte, deloc inocent, din 
finalul citatului): “Cică regele l-a apucat de epoleţi şi l-a dat jos de pe... Nu de pe tron, 
tronul este regal, pe Antonescu regele l-a dat jos de pe cal. Cal de mareşal. Fiindcă aşa i- 
au zis Perfizii Albioni: Mihăiţă, noi îți dăm ţie cu boamba-n coroană, pînă cînd tu-l iei de 


epoleți pe mareşal şi dai cu el de pămînt - şi Mihăiţă ce să facă? Ce nu face un ‘ege 


pent’u popo’ul lui?”. Anumite remarci, de o seriozitate prefăcută (“În politică, mi-a spus 
mie tata, totu-i pe invers, de-un exemplu, cînd politica zice: pace, să fii sigur că se 
gîndeşte la război”), prevestesc analiza patetică şi angajată a adultului de mai tîrziu: 
“Istoria nu se face numai cu bătăi date altora, ci cu bătălii duse chiar dacă eşti învins. 
Învins pe cîmpul de bătălie, dar nu belit la abator, unde te-ai prezentat singur - ca la 
cedarea Basarabiei, ca la cedarea Ardealului, ca la 23 august “44. Să fi arătat că sîntem un 
popor, nu o cireadă!”. 

În ciuda lucidităţii şi a spiritului de sacrificiu, uneori individul e constrîns să 
asiste pasiv la dezlănţuirea de nebunie a istoriei. În această situaţie, hazul de necaz 
devine de-a dreptul satiră de necaz: “Tu, care-ai aflat că rusul vrea trei lucruri de la tine: 
cias - vind - hazaika (orice ti-ar fi: nevastă, soacră, nepoată, bunică; oricum ar fi: 
frumoasă ori şchioapă, grasă de tot, ori bătrînă de tot, copilă ori bolnavă la pat - hazaika 
să fie!) zici cu gura, zici cu umerii, cu mîinile, că tu n-ai-la-tine, că nu net-hazaika, eşti 
văduv ori neînsurat (...). Dacă scapi la nedavaiat-hazaika, nu scapi la Davai-vind! Aliatul 
cere cu cuvintele lui, prin semne, de băut şi zice: Davai vind! - că adică să-i dai vin, dar 
vinul e prea slab pentru un aliat atît de rus, bea ce se nimereşte: spirt sanitar, parfum, 
formol, terebentină, vopseluri... După ce dă pe gît tot ce face gîl-gîl şi arde matele, aliatul 
trage cu balalaica: în tavan, în pereţi, în tine, în ai lui. Şi, după ce trage tot încărcătorul, 
buf! aliatul cade la pămînt. Beat-mort. Sau mort-mort. (...) Acum ardeleanul se întreabă: 

- Dacă se portă aşe cu noi, de-i sîntem aliaţi, ce le face la duşmani?” 

Societatea românească, surprinsă de trecerea frontului peste ea şi nemaiavînd 
unde să se refugieze, seamănă cu un cazan închis ermetic. La graniţele României s-ar fi 
putut afişa acea neruşinată inscripţie care va apărea mai apoi pe uşa bibliotecii “Astra”: 
ăncis p. iventr. (în traducere română: “închis pentru inventar”). La fel cum “inventarul” 
bibliotecii consta în arderea clasicilor literaturii de către nişte bipezi a căror subtilitate 
reiese din avertismentul pus la vedere, pe uşă, tot astfel întreaga Românie a fost 
scormonită pînă în străfunduri, au fost deportați - unii, arestați - alții, maltratați şi 
persecutați - alţii, ucişi - cei mai mulţi. În paralel cu siluirea fiinţei naţionale, au fost 
jefuite bogăţiile naturale ale ţării: “Românul n-a ştiut niciodată să are, să semene, să 
secere - o fi ştiut, dar nu se pricepe la transport... - şi, uite, Sovromtransportul! nu ştia 


nici să transporte lemnul - uite, Sovromlemnul, Sovromtransportat!; şi Sovrompetrolul; şi 


Sovromtractorul - azi-mîine or să ne facă şi un Sovrombutoi, deşi oamenii spun că nu ne 
mai lipseşte decît Sovromcăcat. Şi ne-au mai dat ruşii jucării de-ale lor: foamea şi frigul, 
alaltăieri ne-au dăruit un canal (...) or să ne dea în curînd şi colhoz, şi luptă-pentru-pace; 
şi cea mai sclipitoare jucărie: pentru 21 decembrie o să căpătăm Aniversarea. O să 
împlinească şaptezeci de primăveri Aniversatul”. 

Pe alocuri, citind cartea lui Paul Goma eşti ispitit să crezi că autorul a avut sub 
ochi, ca model, realitatea pe care o trăim astăzi şi tipurile umane re-apărute după Re- 
voluție. Mă gîndesc, bunăoară, la portretul, schiţat în cîteva rînduri, al omului simplu, 
lipsit de discernămînt, păcălit de mai-marii vremii şi, în plus, fluturînd o deplorabilă 
făloşenie locală: “Anul trecut, cînd l-au detronat [pe rege], iar eu spun că gata cu ultima 
redută, că am trecut şi de ultima răspîntie, ce-mi răspunde un ardelean: «Aşe-i trebe, că 
ne-o pus cote!». Încerc să-i spun că nu Regele i-a pus cote, ci comuniştii în slujba ruşilor, 
ca Pătru Groza al lor. Răspuns: «Ba! Groza-i ardilean de-al nosť’, el ţîne cu ţara, nu cu 
Rejele, care-i şi regățian şi niamţ! Groza ne-o dat pămînt - şi bumbac ne-o dat...y”. 

Deşi evenimentul istoric şi mesajul etic ocupă prim-planul cărții, ar fi nedrept să 
pierdem din vedere talentul romancierului de a-şi construi personajele. Mai mult decît 
eroii principali (Fiul, Mama, Tatăl) generici, deci liniari, extrem de izbutite sînt anumite 
personaje secundare, cum ar fi domnişoara Coban sau Ilă (prietenul “tocilar” amintind de 
elevul greu de cap al lui Creangă). Dar cea mai captivantă figură este a lui Papaşa, 
eruditul profesor de rusă: “Am uitat că rusa e limba ocupantului, abia aşteptăm orele de 
limba lui Lenin şi Stalin, ca să auzim poveşti minunate, cu astronomie şi călătorie; poezii 
de un persan, Firdusi (în persană) şi, în româneşte, de Ion Barbu (...); bocete (pe care 
Papaşa ni le boceşte), din Oltenia, dansuri din Sumatra (sau Java) - pe care ni le 
dansează. Ne zice, în japoneză, poezii scurte-scurte, apoi uită să se mai oprească din 
greceşte (greaca-veche, elina, fiindcă din ceastălaltă, de azi, ne spune doar poezii scurte); 
în franţuzeşte din Villon (de care ştiam, de la Sibiu) şi în nemţeşte, de Rilke (de care nu 
auzisem); ne mai arde cîte o hăulitură în arăbeşte (cu accent persienesc) apoi povesteşte 
obiceiurile de înmormântare la pigmei”. Argumentul principal al profesorului, la oră, este 
“învățat, deti, limbarusî fin'cî Rusia țari mari este ia şi tovarăşu Stali? popi sî si faci o 
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vrut iel!”. Printr-o năucitoare asociație de idei disparate, “Papaşa ne-a raskazît cum 


băietu’ Djugaşvilli s-a înscris la Seminar, la Tiflis; cum Tiflis ori Tbilisi este capitala 


Georgiei, adică a Gruziei; cum Gruzia se află aici, în Kavkazia (ne-a desenat, din trei 
mişcări, Marea Neagră, Marea Caspică, între ele Caucazia, cu o cruce pe Gruzia)”, 
ajungînd apoi la Antim Ivireanul şi predicile imitate “de la amvonul catedrei” şi revenind 
la frumuseţea muzicii liturgice gruzine, într-un spectacol de virtuozitate intelectuală şi 
farmec personal care îi cucereşte atît pe elevii din bănci, cît şi pe noi, cititorii. Fireşte, 
lecțiile se încheie cu aceeaşi ameninţare părintească: “Cini limba lui Lieni’ şi Stali’, iel 
nu-nvaţi (...) viitor în viaţi n-o să aibe!”. 

Din (prea) desele citate pe care le-am oferit, se poate deduce că romancierul nu 
mizează exclusiv pe forţa etică a mesajului său, cum pe nedrept ar putea fi acuzat, ci prin 
vervă stilistică şi ingeniozitate lexicală, la care se adaugă meşteşugul conturării unor 
memorabile figuri episodice, reuşeşte să-i farmece pe cei care-l citesc debarasaţi de orice 
prejudecăţi (ceea ce, să recunoaştem, nu e uşor lucru). Împletirea dintre etic şi epic 
reprezintă puterea lui Paul Goma. 


(România literară, nr. 49/1991, p. 5) 


Xe e e 


UN SPONTAN BINE TEMPERAT 


În cei doi ani de cînd o parte din cărţile lui Paul Goma au început să fie cunoscute 
şi la noi, comentariile s-au străduit să scoată în evidenţă, cu o reparatorie întîrziere, 
personalitatea politică a romancierului. Alte contribuţii critice au punctat în cronici şi 
recenzii cele nouă volume apărute pînă în prezent. Lipsesc deocamdată studiile de mare 
întindere sau de analiză aplicată la opera lui Goma - ceea ce se explică, probabil, prin 
needitarea tuturor cărților sale în ţară, precum şi printr-o psihologie a resentimentului, atît 
de vie în breasla scriitoricească (ideea nu ne aparține). 

Imaginea romancierului a fost schițată din perspectiva opozantului politic, 
preluîndu-se cîte ceva şi din impetuozitatea polemistului de azi: una peste alta, rezulta un 


individ cu temperament vulcanic şi cu scriitură nervoasă (Şi, poate, enervantă). Este greu 


de negat caracterul “provocator” al stilului lui Paul Goma; el poate deveni chiar obositor 
pentru cititorul placid, care nu reuşeşte să se implice şi să-şi asume tensiunea internă a 
textului. O altă categorie de sceptici este constituită din pudicii (reali sau prefăcuţi) care 
condamnă frecventele violențe de limbaj ale romanelor lui Goma. Iar unii dintre cei care 
apreciază performanţele sale le pun probabil pe seama temperamentului autorului, care 
şi-ar transpune propriile animozităţi şi aprehensiuni în pagina scrisă, în mod spontan. Că 
lucrurile nu stau chiar aşa o dovedesc mărturisirile lui Paul Goma dintr-un important 
interviu acordat Ruxandrei Cesereanu (Steaua, nr. 8/1991): 

“A propos de Céline: de la el am învăţat nu... agresivitatea (în sine, a 
personajelor, precum şi a limbajului) ci... limba română. De la el şi de la San Antonio (pe 
numele adevărat: Frederic Dard), de felul său, autor (prolific) de romane polițiste... Cum 
am învăţat româneşte de la aceşti francezi? Foarte simplu: citindu-i (în franceză, fireşte), 
am căutat să pătrund mecanismul limbilor lor (franceze), să aflu după ce «reţete» 
violentează ei limba, o răsucesc, o rup, o lipesc, o fac-din-nou. 

Am citit; am văzut (ce am văzut), mi-a plăcut ce am văzut; mi-a plăcut ce am 
făcut... A rezultat un dicționar de cuvinte-noi, de cuvinte-valiză - l-am botezat 
«Alfabecedary - o secțiune a lui cuprinzînd cîteva cuvinte-cuib (cîteva - dar cuvinte care 
au dat vreo 15.000 derivate - sub indicaţiunea «Zdicţionar»)”. 

Iată, deci, că ipoteza “scriitorului furios” este dezmințită în primul rînd de Paul 
Goma însuşi. Ne propunem să verificăm pe text această afirmaţie; mai precis, încercăm o 
sistematizare (fatalmente incompletă) a tacticilor la care recurge autorul în tentativele 
sale de depăşire a barierelor consacrate de tradiție. Dorim să oferim o imagine de 
ansamblu asupra ingeniozităţilor, bizareriilor sau “surprizelor” care compun scriitura lui 
Paul Goma şi care deschid o direcție cu totul nouă în literatura noastră. Se va vedea că nu 
avem de-a face cu ieftine brutalități de limbaj, ci cu o adevărată poetică în act, urmărită 
cu o rară consecvență. Poate că, pînă la urmă, imaginea scriitorului temperamental va fi 
înlocuită de cea a artistului migălos, a meşteşugarului răbdător. 

Ne-am concentrat atenția asupra a trei dintre cele mai reuşite cărți, care vor 
rămîne cu siguranță în literatura română: Patimile după Piteşti, Din calidor şi Arta 
refugii. Desigur, o dată stabilite problemele pe care le urmărim, exemplele vor putea fi 


extinse şi la alte volume, după cum şi situațiile vor putea fi completate. Vom urmări, 


succesiv, modalităţile prin care autorul realizează “agresarea” cititorului prin intermediul 
stilului, la nivelul cuvîntului, al frazei şi al discursului. 

1. Cele mai numeroase inovaţii se regăsesc la nivelul minimal, al lexemului. 
Afereza şi apocopa conferă un caracter exploziv comunicării, fiind întâlnite mai ales în 
vorbirea peltică şi în ordinele urlate ale gardienilor: “Rebeliune la locu” de detenț'? 
“Rganizare legiona'?”; “Doi bandiț’, la mine “uga-marş! “zecutarea!”; “Adevăru” clasii 
“ncitore!”. Prin vocale sau consoane geminate se exprimă o ironie mai fină (“Domnooo, 
scoateţi-i acestui bandit de-al nostru lanţurile pe care le-a pierdut proletariatul domniei 
voastre!”), violența sau disperarea: “arrrdi-l, Pop Cornel, pi ţaranist!”; “Dom 
Țorcanoooo! Şi-a tăiat vineleeee! Cu dinţii, vineleeee!”. Cînd semnificantul reflectă 
semnificatul, în dorința realizării unei imagini cît mai plastice, “locomotiva fssss-île şi 
frînnnnele frînîie”, iar protagonistul-copil constată amuzat că “a duduit duduia Coban în 
dodotele ei de dartilerie drea”. La nivel gramatical, Goma foloseşte adesea derivarea 
pentru a exprima uimirea (“a spus spuitorul”, “a zis zicătorul”, “avertismentul ne 
avertizează”), sau pentru a nuanţa suplimentar ironia auctorială: “praf prăfos, balegi 
bălegoase”; “Dacă Mariile se mărită, Dorele se doresc, nu?”. Tot aici se încadrează şi 
deformările morfologice (adverb substantivat, interjecție cu valoare de substantiv etc.), 
folosite ca eufemism: “Mă duc la Ileana, o apuc de mînă, îi cer să se aplece, îi spun la 
ureche: - Arată-mi şi mie aiciul tău, să văd cum €...”. Această nesăbuinţă este, fireşte, 
pedepsită cu “plicipliciul” matern. 

Paul Goma aminteşte de Céline şi San Antonio, dar şi de Raymond Queneau, în 
crearea de cuvinte-vagon: “un borghezo-moşieresc local”; “te dedai la ajutorlegiona””; 
“domțţători”; “istorioveticii”; “cizmocanul”; “tîmpilacap”; “Ce să mai zic de artafugii, în 
asta sunt cel mai mare fugartist”. Diversele semnificaţii stilistice (ironizarea unor 
şabloane, imitarea fidelă a limbii vorbite, autoironia etc.) ale cuvintelor-vagon, în opera 
lui Goma, ar putea constitui subiectul unui articol separat, deci nu mai insistăm acum. Un 
procedeu asemănător îl constituie apariția substantivelor compuse, realizate: 

a) prin alăturare de termeni (“o-întrebare-cu-epoleţi”, “noi sîntem în-pluşi”); 

b) prin inversiune semantică (“Să treacă la locurile lor, pe priciuri, ne-trecuţii”); 

c) prin folosirea prefixului iterativ (de la refugiu se ajunge la re-fugă, re-bombe, 


re-americani etc.). 


O dovadă supremă de ingeniozitate o găsim în crearea de noi cuvinte, prin 
prefixare, sufixare sau analogie: “uniformaţii împistolaţi”, “vaca încizmată”, trecerea 
securiştilor “de la civilie la kakie”; sau în îndemnurile mereu respinse: “Fii sincer cu 
ancheta! / Nu fiu! - cuminte, sincer cu ancheta”. Tot de influenţa mărturisitelor modele 
franceze ţin şi jocurile de cuvinte presărate în textele lui Goma. Țăranul leneş care-şi 
lasă pămîntul în paragină considerînd că aplică asolamentul aplica de fapt... asoilimentul. 
Moş Veniamin, una din gazdele ardelene, deşi se îmbracă frumos se comportă ca un 
nesuferit, aşa că “portul lui mi-ar plăcea, dar purtarea...”. 

Este ştiut lucrul că “securiştii nu stăpînesc mai mult de o sută de termeni, din care 
şaptezeci înjurături”. Exprimarea pocită a gardienilor şi haidamacilor, care sînt înțeleşi 
cu greu de către deţinuţi, reprezintă o clară marcă specifică. “Cum dracu făcem, de s” te 
ştrampor'?” redă profundele reflecţii dubitative ale unui securist privind transportarea 
protagonistului, rănit la genunchi. Intrînd în jocul prostiei agresive, deţinuţii ajung cu 
gardianul chiar la un concurs de cine ştie (cuvinte pocite) cîştigă: 

“- V-am oferit serviciile mele, v-am propus un ajutor neprecupețit, ca să zic aşa, 
să aplicăm diviziunea socialistă a muncii... 

- Divizia mă-ti, bandit'le! ‘Z dau io ţie service necre... Neprepu... 

- Încă un pic, încă un efort şi ajungeţi la mal... - îl îndemna (ca de pe mal) 
Fuhrmann. Foarte bine: neprepuţit - sau: neprecreţuit...”. 

Un rol important în crearea atmosferei de autenticitate şi verosimil îl au 
numeroasele moldovenisme (“Şăzi ghinişor”, “ ‘S di pi la Rădăuț”, “aiasta-i privire di 
şăf, măi, ori di Jițăl lipadat?”) şi ardelenisme (“tri părechi de fraț”, fraz? de cruce, 
lejionari”). În general, regionalismele exprimă incultura personajelor, imbecilitatea 
violentă (cazul lui Ţurcanu), sau naivitatea agresivă (situaţia ardelenilor care se bucură de 
venirea ruşilor “eliberatori”). Neobişnuită este prezenţa cuvintelor adaptate din alte 
limbi, unde modelul rusesc deţine prioritatea: “Ca să arate lumii că şcoala lor, savietică, e 
cea mai balşaia, cea mai şirokaia - precum rodina - ruşii numără clasele ca kilometrii spre 
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Berlin, de la zero la cît o fi...”. “Te-au ridicat şi pe tine, te-au pohodit na Sibir”. Nu 
2 

lipsesc nici cuvintele ungurești: “Nò, mă Török! Ghere ide! Nò, ghere, ghere, de să te 

pup în cur!”. (Replica este la “înălțimea” provocării: “Tu, mă, să nu-mi zici mie-aşă, că 


nu aşè mă chiamă! Asta-i polecră”.) Regăsim de asemenea “modelul occidental”; copiii îl 


denumesc pe insuportabilul profesor de franceză care strimbă mereu din nas zicînd că 
elevii miros urît - mosieur Tiipiiţi. 

Alte două caracteristici de stil, opuse, folosite pentru “condimentarea” textului se 
regăsesc în folosirea sensurilor figurate ale cuvintelor (“- Ruşii au liberat-o pe soră- 
mea. / - Cum aşă? / - Uite cum-aşă: cu balalaica ta-ta-ta-ta-ta-ta!”), respectiv scrierea pe 
şleau a înjurăturilor şi a expresiilor care, pînă la Goma, erau considerate obscene şi erau 
sugerate prin pudice puncte de suspensie. Dar să nu ne ascundem după deget şi să 
recunoaştem că un gardian care înjură pe un deţinut cu p... m... (?!) ar fi de un 
caraghioslic fără margini. (Iarăşi vom sublinia un lucru care merită dezvoltat ulterior: 
datorită cenzurii, literatura română a ultimelor decenii a devenit de o dubioasă 
pudibonderie şi s-au creat habitudini feciorelnice, care nu aveau cum să mai persiste după 
‘89. Nu pledăm pentru obscenitate şi pornografie, ci pentru naturaleţe. Altminteri, vom 


ajunge să refacem procesele de imoralitate literară cu o întîrziere de un secol.) 


2. La nivelul frazei, întîlnim procedee care fie contribuie la întărirea comicului, 
fie concentrează polemic cîteva din ideile recurente ale autorului. Primul caz este ilustrat 
de prezenţa oximoronului: “Cînd eram într-a-ntiia, un băiat dintr-a treia avea o minge de 
tenis, pe care o băteam în recreaţii, jos, în curtea internatului; numai că şi din curtea 
internatului se auzea la reşedinţa Înalt Prea Sfinţitului. A venit un popă tînăr şi ne-a certat 
smerit, ne-a smuls urechile cu blîndeţe creştinească şi ne-a confiscat mingea”. 
Proverbele deformate ironic, desfăcute şi realipite, contribuie la verva stilistică a 
autorului: “Cine sapă groapa altuia... departe ajunge”, “Pisica cu clopoței... cu cheltuială 
se ține”, “Boieria... nu prinde şoareci”, “Unde-s două puterea creşte şi nici nu te plouă”. 
Aceste proverbe recombinate îşi păstrează, în ciuda aparenţei comice, aerul sentențios, 
însă par să-ţi sugereze că nu trebuie să preiei orbeşte nici o afirmație, nici chiar din 
domeniul “înţelepciunii populare”, fără a o fi trecut prin propriul filtru critic. Tot cu 
ajutorul unor maxime şi citate alipite, la care se adaugă şi anacolutul, este realizat 
portretul satiric şi polemic al românului: “noi suntem Români: apa trece, pietrele rămîn - 
să vedem ce-o să mai rămînă, peste veacuri, din cei care ne-au tot lovit, ne-au tot dat în 
cap: nimic - pe cînd noi - căci Românul are şapte vieți (în pieptu-i de aramă); şi oricît l-ar 


strivi strivitorii, el nu mişcă: astfel supravieţuieşte el, Românul.” Se vede limpede că Paul 


Goma nu înţelege să-şi asume tabu-urile orgoliului naţional, ci se exprimă printr-o 
atitudine plină de discernământ în cele mai delicate situații. 

Semnificativă este sincoparea frazelor, care conferă un plus de dinamism, 
prelungind uneori efectele comice: “N-o fi bine să te refugiezi, în viață, dar măcar 
bagajele ţi le duce trenul, pe şină, şi nu tu, în spinare. Prin balegi. Duminica. Devreme.”; 
Turcu “a tot rămas repetent, dar Directorul nu l-a exmatriculat, de mila maică-si, văduvă 


de război. ŞI verişoară cu el, cu Directorul”. 


3. În cadrul discursului, trebuie să remarcăm efectul stilistic de ecou, care constă 
în reluarea, în frazele următoare, a unui anumit grup de cuvinte, includerea lui forțată 
într-un context sintactic diferit: 

“- Pe uliţă e foarte întuneric şi el trebuie să se întoarcă acasă, unde e aşteptat cu 
masa - de la masă l-am ridicat. 

- Eu am fost în uliţă şi nu e mai foarte-întuneric decît aici.” 

Hiperbola este folosită cu ambele ei valori stilistice, de mărire disproporționată 
(“Domnişoara nu doarme pe spate, ci pe dreapta ei - cu fruntea lipită de sertarul lădoiului, 
dar cum mai sforăie! Mai ceva ca un om, domnule! Trec avioane jos de tot, huruie trenuri 
pe poduri de fier, camioane încărcate cu butoaie goale şi nelegate bine; zbîrnîie scîndura 
dintre noi, vibrează duşumeaua, pereții casei, de parcă ar fi din tablă şi goală. Iar acum nu 
mai sforăie: horcăie, se îneacă, trage să moară - dacă rămîn şi fără domnişoara? Noroc că 
nu mai moare: tuşeşte, se mişcă, oftează - şi nu mai sforăie: fluieră. Ca ceainicul nostru.”) 
sau de diminuare ludic-ironică a evenimentelor de la 23 august ‘44: “Cică regele l-a 
apucat de epolețţi şi l-a dat jos de pe... Nu de pe tron, tronul este regal, pe Antonescu 
regele l-a dat jos de pe cal. Cal de mareşal. Fiindcă aşa i-au zis Perfizii Albioni: Mihăiţă, 
noi îți dăm ţie cu boamba-n coroană, pînă cînd tu-l iei de epoleţi pe mareşal şi dai cu el 
de pămînt - şi Mihăiţă ce să facă? Ce nu face un ‘ege pent'u popo'ul lui?”. (De remarcat, 
în finalul citatului, atît jocul de cuvinte care dă un alt înţeles, în context, pentru 
“popo'ul”, cît şi aluzia suplimentară la exprimarea defectuoasă a fostului rege.) 

Frecvent întîlnite, constituind o marcă personală inconfundabilă, sînt inversiunile 


stilistice: “glumele la care am, şi eu, participat”; “A venit într-o seară, în straie curate, cu, 
ei i) 9 


în braţe, un caş”. Cîteodată, inversiunea denotă chiar preocupări manieriste ale autorului: 
“Cornel Pop tremură. Tremură Pop Cornel.” 

Dialogul, care se desfăşoară într-un mod original, introducînd uneori o nuanţă 
ironică, dinamizează mesajul: 

“- Ce culoare politică ai, banditule? Ţărănist? Liberal? Lacheu socialdemocrat? 
Ori legionar! - nu mai era întrebare, ci afirmaţie, acuzație. 

- Nici o culoare, zisesem. 

- Cum, nici o culoare, banditule?! şi-mi trăsese o palmă. Toţi popii sînt legionari! 

- Tata e învăţător, nu popă. 

- Minti, bestie fascistă! Ţi se spune Pop şi nu ai popi în familie? 

- Vi se spune Marina şi nu aveţi marinari...?” 

De altfel, trăsătura surprinzătoare a scrierilor lui Paul Goma este tocmai apariţia 
ironiei în momentele cele mai serioase, mai neaşteptate: 

“- Mamă, eu nu mai pot. Eu vreau să mă culc. 

- Aşteaptă să desfac plapoma şi s-o întind. 

- Pe jos? Şi cu ce ne învelim? Facem ca tiganul: ne culcăm pe burtă şi ne învelim 
cu curu'?” 

Eroul care îşi repetă povestea tristă în faţa porţilor încuiate ale Securității se 
exprimă astfel: “uite, am treisprezece ani şi ceva, sunt un copilaş singur pe lume! N-am 
pe nimeni - nici bunici, nici unchi, nici veri, n-am măcar un cuseru!” (s.n.). Aceste clins 
d'oeil ale autorului, prin țesătura textului, îl feresc totdeauna pe Goma de patetisme 
deplasate sau de alunecarea în melodramă. Alteori, preţiozitatea ironică ține loc de 
explicaţii: “un brav securist din paza exterioară, încercînd el să se descheie la nădragii 
din dotare, în vederea uşurării naturale şi reglementare, şi-a pierdut echilibrul respectiv şi 
a căzut în propria-i baionetă, na! S-a autotras în ţeapă, na!”. 

Momentul de vîrf, cu adevărat tragic, al gîndirii deformate a noului reeducat care 
a scăpat de la Piteşti, este redat prin intermediul sintaxei incongruente, unde sînt 
amestecate de-a valma lozincile: “ne mîntuim într-un elan general şi cubizator devenind 
oameni de mîine vajnici constructori a societăţii cel mai înalt comunism biruitor şi la sate 
pe întreg pămîntesc liberat de opiul lanțurilor robiei de veacuri de la oraş şi sate pe a 


cincea parte din trăiască prietenia de veacuri româno-sovietică pe culmile cele mai 


viitoare căci Noi sîntem tineretul şi-al viitorului copii hei-rup şi Acest cîntec tineretul va 
cîntaaaaa va cîntaaa va cînta Acest cîntec nimeni nu-l va sugrumaaaaa sugrumaaa 
sugruma şi Înfruntînd furtuni spargem munți în pumni lupta noaaaaaaaa”.” 

Nu de puţine ori apar adevărate “noduri stilistice”, în text, prin alăturarea mai 
multor procedee, cu scopul surprinderii cititorului neobişnuit cu acest gen de scriitură. 
Amintim doar cîteva astfel de “noduri stilistice”, folosindu-ne de terminologia aplicată 
anterior, dar identificînd şi alte situaţii, încă nemenţionate: 

- regionalism + apocopă + geminare: “Gata cu tiatru’! Aaacuma să viez” tu ce 
pățăşti!”; 

- repetiţie + pleonasm deliberat: “Din clipa asta atîta drum atîta drum înapoi 
îndărăt în maica noastră memoria.”; 

- rimă interioară + asociație de idei: “Stupoare. Rumoare. Mişcare de mase - în 
jurul mesei.”; 

- enumeraţie + rimă interioară + repetiție: “Cei numiţi arată: cu picioarele, cu 
pumnii, cu biîtele, cu centiroanele; trăgînd, împingînd, îmbrîncind - lovind, lovind, 
lovind.”; 

- enumeraţie + aluzie: “"Domnişoara-i groasă peste tot: la şolduri, la piept, la nas- 
gît-urechi, la obraz, la mustață, la glas - un om, domnule!”; 

- anacolut + inversiune: “Aşa-i spune, acum, la cînd pe unchiu-tău l-au dus la 
Canal, pentru cote, dar încă nu se ştie şi pe tine te-au băgat în armată la ăştia noi, cu 
epoleți albaştri şi cu, pe ei, din tablă argintată, un scut şi două săbii încrucişate: 
vigilență!”. 

Cîtă spontaneitate şi cîtă premeditare există în scrisul lui Paul Goma? lată o 
întrebare la care se poate răspunde la fel de greu, pe cît de incomod este de precizat şi 
raportul dintre experiența personală şi creația de ficțiune în romanele sale. Important este 
însă să nu confundăm omul public cu mîna care scrie, să nu punem “răbufnirile” din 
operă pe socoteala unor trecătoare capricii ale personalităţii sociale. Căci, departe de a fi 
vorba de simple răbufniri, opera lui Paul Goma reflectă o concepție poetică unitară şi 
bine articulată, care se cere recompusă din desfăşurarea sa textuală. Iar poetica scriiturii 
ne va oferi cheia spre inima acestei opere fascinante, care mai aşteaptă să fie descoperită 


şi care, sîntem siguri, ne rezervă mistere şi bucurii încă nebănuite. 


(Vatra, nr. 6/1992, p. 10) 


e kk 


O POLEMICĂ ȘI STRATEGIILE EI 


De cîtva timp, viaţa literară este animată de o polemică între Paul Goma şi 
Nicolae Breban. În legătură cu ea şi-au exprimat părerea, pînă acum, Bujor Nedelcovici, 
Monica Lovinescu, Dorin Tudoran, Mircea Iorgulescu, Ileana Mălăncioiu şi Magda 
Cârneci, pe de-o parte, Dumitru Țepeneag, loan Buduca şi Marta Petreu, pe de altă parte, 
în timp ce Mariana Marin a deplîns (în articolul Soia vrajbei noastre din Contrapunct nr. 
37/1991) în termeni generali acest conflict între doi scriitori de vază. Problema extrem de 
concretă a relațiilor dintre N. Breban şi exilul românesc a constituit subiectul disputei, 
care a alternat între spiritul critic disociativ şi temperamentul pătimaş. M. Iorgulescu, 
într-un articol cu caracter de sinteză (România literară nr. 43/1991), punctează evoluţia 
“ostilităților”, începînd cu luarea de poziţie a lui N. Breban din Cuvintul (nr. din 4 aprilie 
1990), precum şi lungul serial al aceluiaşi, din Contemporanul - Ideea europeană, 
îndreptat împotriva exilului (pentru edificare, menţionăm şi respectivele numere de 
revistă din 1991: 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 19, 22, 24, 25, 30, 31). Chiar dacă 
Nicolae Breban contestă implicaţiile politice ale campaniei sale, intențiile de neutralizare 
şi discreditare a acelui exil care este orientat împotriva puterii feseniste din România sînt 
străvezii, încă din nr. 30/1990, cînd romancierul afirmase în pagina 1 a Contemporanului 
- Ideea europeană: “Echivalarea regimului politic românesc de după 22 Decembrie cu cel 
de dinainte mi se pare o prostie criminală, antipatriotică, dacă nu e vorba, cine ştie, decît 
poate de urmărirea unor scopuri aşa-zis «strategice», în fapt nud-politice, altfel zis 
fripturiste”. Mărul discordiei, Uniunea Scriitorilor Români Liberi, al cărei inițiator se 
pretinde acum a fi Nicolae Breban, reprezintă doar subiectul de prim-plan, cu ajutorul 
căruia autorul lui Don Juan îşi permite să dea lecţii de opoziţie la dictatură, admonestînd 


condescendent în stînga şi în dreapta, compătimind cu ironie: “Sărmanul Nego, ca şi 


Goma, era atins de virusul suspiciunii, sau cine ştie, ştiindu-se [sic!] culpabil față de 
Europa liberă pe care o injuriase într-un articol (...), făcea act de o sumisiune violentă. 
Adeseori, la spirite superioare, culpabilitatea creează astfel de fidelități agresive, de 
fanatisme de licean...”. 

Răspunsul lui Paul Goma (publicat în nr. 30/1991 al Contemporanului - Ideea 
europeană şi în foileton în Cuvintul) a fost de o violenţă care i-a mirat doar pe cei care 
nu-l cunoşteau: pe lîngă o trăsătură specifică de caracter, vehemenţa pamfletului reflecta 
şi indignarea celui jignit. lar dacă articolul Capra şi căprarul cuprinde o ironie 
devastatoare, nota care îl însoţeşte (semnată de N. Breban) este de un ridicol involuntar 
care merită pus în evidență: “îl somăm pe dl. P. Goma de a produce probele obiective ale 
afirmațiilor sale extrem de grave. Dacă nu o va face - şi nu poate, deoarece astfel de 
probe nu există! - îl convocăm în faţa Juriului de onoare al Uniunii Scriitorilor unde îi 
aşteptăm scuzele sau, de nu, îl vom pălmui moral, pentru ultragiul ce-l aduce unui scriitor 
- subsemnatul! - dar şi întregului front literar” (Contemporanul - Ideea europeană, nr. 
30/1991, p. 2). Fără îndoială că Paul Goma a ultragiat frontul literar, pe care îl şi descrie 
pe larg, atît frontul interior (Săptămîna, Luceafărul, Scînteia, Eugen Barbu, V.C. Tudor, 
Ion Brad, Dodu Bălan etc.), cît şi frontul exterior (I.C. Drăgan, Gustav Pordea, Nicolae 
Baciu, Michael Titus etc.). Iar convocarea în fața Juriului Uniunii Scriitorilor poate părea 
o glumă bună, de cînd Uniunea respectivă a votat excluderea lui Goma, dar nu s-a grăbit 
să-l şi reprimească oficial. 

Atitudinea concertată a lui N. Breban şi D. Țepeneag, după declanşarea fățişă a 
conflictului, a avut două sensuri: pe de-o parte, o aparentă împăciuire şi false dovezi de 
maturitate şi echilibru (“Şi-apoi... ce rost acum, în ceasul culturii române de acum, ce 
abia începe să respire în libertate, ce rost are ca Breban şi Goma să se certe?!” - N. 
Breban în Contemporanul - Ideea europeană nr. 31/1991; “Trebuie să ne oprim cît mai e 
încă timp. N-ar fi jalnic spectacolul unei lupte între (foşti) prieteni sau măcar aliaţi, a unei 
lupte pe viață şi pe moarte, cu biciul! între mine şi Goma, ca între doi țigani la uşa 
cortului? Eu nu am nimic de împărțit cu el. N-am avut niciodată” - D. Țepeneag în 
România literară nr. 31/1991), pe de altă parte o fariseică indignare şi o abia camuflată 


instigare: “li rog respectuos pe colegii noştri de breaslă să-şi spună părerea despre 


dezlănțuirea aceasta de ură şi de împroşcare cu noroi” - D. Țepeneag în Contemporanul - 
Ideea europeană nr. 32/1991. 

Încet-încet, polemica a luat amploare (dîndu-se curs invitaţiei lui D. Țepeneag, 
dar nicidecum în sensul dorit de acesta), iar Magda Cârneci ajunge chiar la 
“destabilizatoarea” concluzie că “avem nevoie de cîte un Goma în fiecare domeniu” 
pentru a se putea da în vileag toate jocurile de culise ale ultimelor decenii. Articolul se 


intitulează Avem nevoie de Goma (Contrapunct nr. 48/1991). 


În acest context “fierbinte”, ultimul număr (12/1991) al revistei Apostrof îşi 
propunea în aparență o valorificare critică a operei lui Nicolae Breban printr-un Estuar la 
care a participat şi subsemnatul cu un articol. Dar conducătoarea revistei, luînd ca pretext 
planul discuţiei estetice, încearcă să reechilibreze polemica Breban-Goma prin cîteva 
argumente de ordin general, care se prefac a depăşi cazul concret în litigiu. În plus, 
afirmînd la un moment dat: “Ştiu că acest Estuar şi acest text vor supăra pe mulți”, Marta 
Petreu sugerează, în mod fals, un acord de principiu ce ar fi existînd între autoarea 
însemnărilor polemice şi autorii celorlalte articole din cadrul Esfuarului. Cel puţin în ce 
mă priveşte, consider că lucrurile nu stau aşa şi doresc să lămuresc următoarele aspecte: 

1. Pentru a-şi susține punctul de vedere, M. Petreu îşi exprimă perplexitatea în 
faţa unei “republici a literelor române” structurate, chipurile, foarte rigid, cu buni şi răi, 
“ca un labirint de reguli dure şi secrete, sute de interdicții cvasisecrete a căror involuntară 
sau premeditată încălcare atrage după sine prompta excomunicare a imprudentului”; 
perspectiva care ni se propune este aceea, osificată, a unor obsesii, fie pozitive, fie 
negative: “Iată, în topul «răilor», Breban e întîiul. Literatura română are, în acest 
moment, nu numai obsesii benefice - Obsesia Manolescu, de pildă - ci şi interdicții. 
Aspre.” Imaginea este pasionantă (nu-i aşa?), seamănă cu un roman de mistere în care 
pătrunzi cu sufletul la gură, încercînd să-ţi dai seama, cu o secundă mai devreme, cine e 
ucigaşul cel feroce, cine - cavalerul cel viteaz. Sînt dezolat că trebuie s-o dezamăgesc pe 
preopinenta mea, dar viaţa literară cred că are mai puţine crime pasionale şi mai multă 
logică: fiecare participant la ea trage consecința propriilor sale acte. Dacă interviul pe 
care N. Manolescu i l-a luat în 1990 lui Ion Iliescu a provocat ridicări din sprîncene, 


anumite opinii pe care acelaşi N. Manolescu le-a avansat într-o cronică literară la cartea 


lui I. Negoiţescu au fost amendate cu decenţă şi argumente (vezi Familia nr. 7/1991, p. 3; 
vezi Steaua nr. 8/1991, p. 13) şi fără temeri faţă de o... obsesie benefică. Iar dacă Nicolae 
Breban se lansează pe zeci de pagini în insinuări şi ironii, este la fel de firesc să 
primească răspunsul cuvenit. Relaţia este de la cauză la efect. Cu toţii sîntem 
responsabili de propriile gesturi publice - iată ce a adus nou în viaţa noastră (nu numai 
literară) revoluţia din ‘89. Şi chiar dacă unii vinovaţi, pe plan politic, mai sînt protejaţi de 
funcțiile pe care le dețin, în plan literar vinovăţiile sînt sancţionate cu o monedă 
implacabilă: cuvintele. A fost depăşită în trombă concepţia tabu-urilor şi a monştrilor 
sacri, iar libertatea presei a adus cu sine şi o descătuşare totală a spiritului critic. Iată de 
ce trăim într-un context în care oricine este obligat să dea seamă, în orice clipă, în fața 
celorlalți, de propria atitudine. E adevărat că se creează antipatii şi se nasc repulsii, însă 
ele îi vizează pe cei care se recuză de la transparenţă, preferînd echivocurile şi luptele 
subterane. 

2. Din perspectiva contextului literar văzut ca structură osificată, concluzia pe 
care o trage Marta Petreu este a conspirației masive împotriva eroului singuratic: 
“împotriva lui Nicolae Breban s-a pornit armata de blindate a exilului, plus o parte din 
infanteria internă. (...) Toţi combatanții par a se fi molipsit de la tonul insolit şi 
resentimentar al romanelor lui Goma. Dacă noi, scriitorii, n-am avut curajul de-a fi alături 
de Goma în momentul lui mare, deci în *77, ne spălăm oare culpa doar preluîndu-i 
răfuielile şi imitîndu-i tonul?”. Nimic mai nobil decît să sari în apărarea celui slab şi 
persecutat, a celui pus la zid de o suspectă conjurație. Cît spirit de sacrificiu pentru cauza 
culturii române şi a moralității în viața publică! Numai că viciul de fond al argumentației 
scriitoarei constă în ocolirea deliberată a cauzelor, ieşirea din relaţia strînsă cauză-efect: 
se face abstracţie, cu o ciudată inocenţă, de debutul polemicii, sînt luate în considerare 
numai efectele pe care le-a produs aceasta, după care, pentru sprijinirea propriului punct 
de vedere, se merge înapoi în timp pînă la găsirea pretextului potrivit, care este alipit la 
demonstraţie, sub formă de “cauză reală”. Cu o astfel de logică putem dovedi că Nicolae 
Breban a atacat exilul pentru că el însuşi nu se solidarizase cu Paul Goma în ‘77 sau (de 
ce nu?) că Goma a inițiat mişcarea ce-i poartă numele doar ca să poată fi compătimit cu 


ironie, în prezent... 


3. Tot bizară este logica Martei Petreu şi într-o altă situație: “Dacă cineva 
urmăreşte să demonstreze lipsa de credibilitate morală a lui Nicolae Breban, nu prin 
replici de genul «Şi ce dacă am fost prieteni? şi ce dacă am fost oaspetele tău? şi ce dacă 
am mîncat şi am băut împreună? acum a venit vremea să spun tot ce ştiu despre tine» o 
poate face: fiindcă, ce tristețe, un asemenea ton şi-un asemenea argument mă fac să mă 
întreb ce fel de morală e asta?: căci de la un prieten pe care l-ai avut oaspete la masă te 
aştepţi, dacă a murit prietenia, la tăcere, iar nu la insulte...”. De data aceasta, printr-o 
lovitură piezişă, este sugerată lipsa de moralitate (a cui? a unei “anumite părți” a celor 
care se înfruntă?). Înainte de a vedea despre ce e vorba, să notăm cu stupefacţie că cineva 
care se revendică de la o naivitate de tip provincial şi care n-a reuşit decît relativ de 
curînd “să-l vadă la față pe autorul Buneivestiri” este totuşi atît de documentat (din 
presă? de la televiziune? din vreo notă informativă?) în legătură cu persoanele cu care a 
mîncat şi a băut Nicolae Breban. De altfel lista comesenilor lui N. Breban se va tot 
extinde, probabil, odată cu amplificarea polemicii: reproşul acesta i-a mai fost făcut 
Ilenei Mălăncioiu (Contemporanul - Ideea europeană nr. 39/1991, p. 9), “unui fost 
prieten (...) poet român ce trăieşte în America!” (rev. cit., nr. 24/1991, p. 1), şi lui Paul 
Goma însuşi, care ar fi băut cu ingratitudine whisky-ul fostului său protector. Este cel 
puţin ciudată această concepere a vieţii literare şi a schimbului de idei prin prisma 
cumetriilor sau a eventualelor participări comune la chiolhanuri. Asemenea gen de 
servituți nu fac decît să ne apropie într-adevăr de un detestabil balcanism. lar dacă e 
vorba de tema prietenului ingrat, conducătoarea Apostrofului ar fi fost obligată să observe 
că răspunsul lui P. Goma a fost publicat în numărul 30/1991 al Contemporanului, în timp 
ce “amicul agresat” începea deja în numărul 30/1990 al aceleiaşi reviste să vorbească 
despre “fripturiştii” din exil, deci cu un an mai devreme! 

lată cum agresorul este transformat în victimă persecutată, iar cel care are curajul 
să răspundă unui lanţ de provocări este privit cu o ipocrită indignare, fiind acuzat de 
“întristătorul spectacol al datului poalelor peste cap, în văzul națiunii”. Sau la Nicolae 
Breban n-au fost valabile aceleaşi precepte morale care să te împiedice a-l ataca pe 
prietenul ce ţi-a stat la masă? Autorul Buneivestiri şi susținătorii săi fac mare caz de nişte 
principii pe care tot ei le încalcă primii. Şi pe urmă cum îți poţi dovedi moralitatea de 


fost prieten: stînd înspăimîntat sub ploaia de lovituri? Dacă ne orientăm după această 


bizară perspectivă, care îţi cere să taci şi să rabzi, Paul Goma într-adevăr nu este un 
scriitor “moral”: a ştiut să spună lucrurilor pe nume, chiar dacă (şi mai ales dacă) ele au 
fost neplăcute. 

4. Cu o singură idee din pledoaria Martei Petreu sînt de acord. De altminteri, aici 
cred că se deschide o discuţie mai largă, ce va fi continuată şi nuanţată de mulți alții. 
Oricare ar fi imaginea din viața socială sau literară a unui scriitor, nu cred că avem voie 
să cenzurăm discuţiile privitoare la opera sa. Consider că va trebui să apelăm la o dublă 
grilă critică, estetico-etică, dar să nu condamnăm la desuetudine opera numai datorită 
slăbiciunilor omeneşti ale creatorului ei. Acesta este şi motivul pentru care am înţeles să 
contribui la Estuarul privitor la romanele lui Nicolae Breban, nu la polemica sa din viața 
literară. Abila scriitoare clujeană ar fi putut opta între două soluţii: fie s-ar fi limitat la o 
discutare strict estetică a universului romanesc brebanian (este ceea ce au făcut Petru 
Poantă şi Alexandru Vlad la lansarea volumului Pindă şi seducţie la Cluj), fie ar fi 
menționat cu obiectivitate şi neutralitate polemica în desfăşurare, enunțînd capetele de 
acuzare (!), şi ar fi trecut apoi la analiza operei, care prezintă mai mult interes decît o 
dispută ce nu-l onorează pe romancierul bucureştean. Încercarea de a reechilibra raportul 
de forțe, întărind poziția polemistului Nicolae Breban prin prestigiul unui Estuar, este un 
procedeu incorect în primul rînd față de colaboratorii acestei reviste a tinerilor scriitori. 

Sper că din aceste rînduri a reieşit nu o înverşunare, ci o nevoie de clarificare. Îmi 
declin onoarea de a fi inclus în vreunul din grupurile aflate în dispută. În fond nu sînt 
decît tot un provincial naiv, concitadin cu preopinenta mea. Nu cunosc complicatele 
mecanisme ale culiselor (şi, deci, nu ştiu nici măcar dacă ele există). Îmi exercit doar 
dreptul de a citi ceea ce scrie negru pe alb, de a compara şi de a trage unele concluzii 
personale, pe care, uneori, le consider demne de a fi făcute publice. Atît şi nimic mai 
mult. 


(Contrapunct, nr. 4/1992, p. 14) 


Xe e e 


STRUȚUL FACE POLITICĂ 


O carte, odată publicată, ar trebui să se mențină singură, să se adreseze direct 
cititorilor. Orice autor care sare în apărarea sau explicitarea propriilor cuvinte riscă să fie 
privit cu suspiciune: nu i-a ajuns un volum întreg pentru a se exprima? Cînd îți apare 
numele pe o carte şi încerci să te mai referi ulterior la ea, trezeşti neîncredere. 

Situaţia se aplică doar parțial în cazul meu. Deşi sînt îngrijitorul ediției de 
Scrisori întredeschise a lui Paul Goma (Ed. Multiprint şi Revista “Familia”, Oradea, 
1995) - nu în această calitate voi scrie rîndurile de mai jos. 

Vreau doar să fiu consecvent cu mine însumi, cel care n-am putut fi de acord, în 
ultimii ani, cu o sumă de idei exprimate public în presa noastră. Mi s-a părut, de fiecare 
dată, că tăcînd, necontrazicînd ideile şchioape (cînd nu de-a dreptul schiloade) ale unuia 
sau ale altuia, mă fac complice la o falsitate de gîndire. 

Totuşi, sintagma gîndire schiloadă este un dulce eufemism pentru articolul 
publicat de Cătălin Țîrlea în Adevărul literar şi artistic din 9 iulie 1995, p. 10. Rubrica 
(Prostia la români) prin care publicistul îşi caută consacrarea i se potriveşte de minune, 
la fel ca şi motto-ul, cu grijă ales: “Aici, în țara mea, unde sub fiecare pietricică se 
ascunde o comoară de prostie...”. 

Recunosc, mă obişnuisem în ultima vreme să urmăresc cu zîmbet indulgent 
revărsarea de diletantism a lui Cătălin Țiîrlea, la televiziune sau în diverse reviste, 
aroganţa şi suficiența agresivă a personajului. Îmi spuneam că de vină este lipsa de 
experienţă şi că se va mai şlefui, odată cu avansarea în ani şi lecturi (deşi admiteam, 
ruşinat, că am aceeaşi vîrstă cu el şi mă indignam cînd îl auzeam vorbind - probabil cu un 
tic de reporter - în numele tinerilor scriitori). 

Însă, de această dată, impostura este prea răsunătoare (întrucît este însoţită de 
bădărănie) pentru a o lăsa fără replică. Sub titlul Obiceiuri mahalageşti, Cătălin Ţirlea îşi 
dă cu părerea despre cartea lui Paul Goma, anterior amintită. “Avizata” cronică debutează 
şi continuă sub semnul stupefacției şi al semitreziei uluite: “Citesc şi nu-mi vine a crede! 
Şi iar citesc. Şi iar nu-mi vine a crede! Şi zic că nu se poate! Şi totuşi uite că se poate, 
chiar dacă zic eu că nu se poate...”. 

Tinereţea sa (de care face paradă) şi necontenita uimire îl împiedică pe C. Tîrlea 


să vadă adevăratul conţinut al cărții pe care s-a prefăcut că o citeşte; în consecință, o 


rezumă, cu vulgară superficialitate, astfel: “scrisori deschise, ne-deschise şi între- 
deschise, adresate cui vrei şi cui nu te aştepţi, de la Heinrich Böll la Gabriela 
Adameşteanu şi de la Nicolae Ceauşescu la Ion Iliescu”. Pentru pedestrul recenzent nu 
există valoarea de document a rîndurilor pe care le citeşte; document al unei epoci, 
document al demnităţii cu care un om înfruntă vicisitudinile istoriei şi ale politicii, 
document al laşităţii, necinstei sau neghiobiei altora. Lui C. Țîrlea “îi provoacă delicii” 
doar tonul polemic, pe alocuri pamfletar şi uneori, într-adevăr, discutabil al lui Paul 
Goma - şi atît! Totul este perceput la nivelul visceral, instinctual, de cine-înjură-pe-cine. 
C. Țîrlea nu vede altceva decît o “carte de bălăcăreli”, în care “ăştia, după ce se 
bălăcăresc ca la uşa cortului, dup-aia se înțeleg foarte bine” (?!). 

De mult nu mi-a fost dat să văd un spectacol atît de răsunător al diletantismului 
infatuat. De unde pînă unde Paul Goma “habar n-are ce s-a întîmplat şi ce se întîmplă în 
literatura română de 10-15 ani încoace”?! Prin ce a jignit Goma tînăra generaţie, “pe care 
n-o cunoaşte şi nici n-o va cunoaşte vreodată”?! Cînd croitoraşul cel viteaz al tinerei 
generaţii n-are habar de trecutul apropiat, nu înseamnă că e valabilă şi reciproca: nu 
înseamnă că disidentului anilor *70 îi sînt străine realitățile din prezent. Dimpotrivă, era 
suficientă lectura atentă a acestei cărți pentru a se evita un proces de intenții. 

Dar pe mine m-a jignit nu atît superficialitatea analizei (aceasta se poate pune pe 
seama prostiei, care dă titlul rubricii permanente a lui Cătălin Țîrlea), cît insuportabila 
mojicie a tonului şi stilului: “de unde să ştie Goma ăsta ce vom «conchide» noi, ăştia 
tinerii? Şi ce se bagă el în «conchisul» nostru...? (...) Şi am mai conchis încă o dată că 
pînă ce Goma şi clienţii lui nu vor deveni «trecut al României», în ţara asta nu poate să 
miroasă altfel decît urit”. 

E suficient să răsfoim Culoarea curcubeului pentru a vedea că la fel i se adresau 
lui Paul Goma şi haidamacii care îl trăgeau de barbă, îl îmbrînceau şi îl băteau prin 
beciurile Securităţii, acum aproape douăzeci de ani. lată o frumoasă consecvență! 

În orice caz, îl invit insistent pe Cătălin Ţîrlea să nu-şi mai facă un obicei din a 
susţine că vorbeşte în numele tinerilor, în general, dar mai ales atunci cînd afirmă că nu-l 
interesează realitățile şi istoria noastră sub comunişti. O repet: sînt de aceeaşi vîrstă cu el 
şi, prin chiar faptul că am îngrijit apariția acestui volum, am dovedit că pentru mine 


trecutul este important. Altminteri, risc să-l văd repetat. 


Şi să se mai hotărască ziaristul bucureştean într-o problemă: ori face politica 
struţului şi nu se mai interesează de ceea ce ne-a precedat şi ne condiționează astăzi, ori 
continuă să-i înjure pe cei care au avut curaj nu doar cu voie de la poliţie. Dar, oricare va 
fi opțiunea sa, rezultatul va fi acelaşi: nimeni nu-l va mai băga în seamă. 


(Timpul, nr. 8.1995, p. 24) 
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“ARTA” PROPAGANDEI 


Într-una din cele mai valoroase cărți publicate la noi în ultimii ani, Românii după 
89. Istoria unei neînțelegeri (Buc., Ed. Humanitas, 1995), Alina Mungiu analizează 
minuțios, printre altele, acțiunea propagandei aşa cum se manifestă aceasta în statele 
autoritare. După cum scrie avizata cercetătoare, “propaganda este tentativa calculată de a 
influența pe alții, în beneficiul propriu al propagandistului, sau al cauzei sale, prin 
prezentarea de informație selectată în acest scop”. 

Importanța studierii subiectului s-a impus încă din 1937, cînd s-a înființat în 
Statele Unite Institutul de Analiză a Propagandei care a şi publicat o detaliată descriere a 
fenomenului. Cîteva din metodele fundamentale de care se foloseşte propaganda sînt: 
focalizarea adevărului, etichetarea, generalizarea sclipitoare, transferul, mărturia, 
oamenii de bine, măsluirea cărţilor, dezinformarea şi aşa-numita platformă a 
vagonului. Toate sînt explicate de Alina Mungiu, discutate şi exemplificate strălucit pe 
situații româneşti contemporane. 

În cele ce urmează, îmi propun să fac public şi să analizez un exemplu flagrant şi 
foarte recent de propagandă prin tehnici combinate. Preludiul acțiunii trebuie identificat 
în revista 22 care, conform obiceiului săptămînal, publică în nr. 29/1995 un insert 
publicitar despre numărul proxim al Adevărului literar şi artistic. Printre autorii şi 
titlurile anunţate citim: Paul Goma, Adresez mulțumirile mele domnului Nicolae 


Ceauşescu şi, respectiv, Cristian Tudor Popescu, Gomora. Este inutil să subliniez că 


prestigiul şi ţinuta intelectuală a revistei 22 constituie, deja, o primă falsă garanție pentru 
probitatea materialelor amintite. Deci, o primă tentativă de manipulare a cititorilor. 

Pe frontispiciul “Săptămînalului de cultură şi atitudine” Adevărul literar şi 
artistic, nr. 278/23 iuhe 1995, deasupra titlului, în chenar şi cu litere de o şchioapă, stă 
scris: Paul Goma: Adresez mulțumirile mele cele mai sincere domnului Nicolae 
Ceauşescu. Pentru cititorul neavizat, o altă falsă garanție de bună credință este chiar 
avalanşa de termeni pozitivi din denumirea revistei, ce pare a-şi propune identificarea 


Pb 


“adevărului”, din “literatură”, din “artă” şi din “cultură” [sic!], prin intermediul 
“atitudinii” combative. Tot atîtea lozinci propagandistice, cum vom vedea îndată. 

În sfîrşit, în paginile 6-7, centrale, ale revistei, sub menţiunea repetată 
“Document” (a treia falsă garanție!), este publicată nu o luare de poziţie satiric- 
memorialistică a fostului disident - după cum ne-ar fi îndemnat titlul intervenției s-o 
credem - ci... un grupaj de “acte” provenite din Arhiva S.R.I., avînd serie, număr, 
indicații de pagină etc. (al patrulea fals indiciu de probitate!). Despre ce este vorba, 
concret? 

Putem citi aici patru declaraţii date de Paul Goma în timpul arestării sale din 
aprilie-mai 1977; fragmentul unei note informative injurioase semnate de Alexandru 
Ivasiuc, care îl vizează pe acelaşi P. Goma; o notă de excludere a lui P.G. din Uniunea 
Scriitorilor, semnată de secretarul Ion Hobana. Fiecare text este precedat de un titlu, iar 
întregul grupaj este comentat în prima pagină de redactorul-şef al revistei. 

Dar de ce era nevoie de atîtea indicii (mai mult sau mai puțin mascate) de 
onorabilitate, înainte de publicarea acestor texte? Simplu: deoarece toate, fără deosebire, 
se străduiesc să răstoarne imaginea, general acceptată, de oponent curajos şi demn a lui 
Paul Goma în confruntarea cu absurdităţile ceauşiste. Toate încearcă să facă din alb - 
negru. Întrucît faima de oponent a lui Paul Goma este rezultatul unor gesturi publice 
răsunătoare şi al unei largi recunoașteri a presei internaționale, nu i se putea opune un şir 
de amintiri veninoase sau de explicaţii răuvoitoare. Era nevoie tot de fapte concrete, de 


“documente” - iar ele au fost găsite. 


Înainte de a analiza situaţia în detaliu, voi deschide o scurtă paranteză. Cu trei ani 
în urmă mi-am permis să contrazic polemic un eseist (Ştefan Borbely) care punea la 
îndoială obiectivitatea şi credibilitatea jurnalelor de detenţie, pe motiv că era vorba de 
autori care îşi descriau propriile suferințe. Acest fapt, susținea criticul, relativizează 
adevărul propriilor mărturii şi, pentru a afla realitatea, ar trebui să aşteptăm publicarea 
unor documente care, doar ele, fiind obiective, ne vor ajuta în restabilirea adevărului 
despre epoca trecută. Pe atunci răspundeam la acele rezerve astfel: “în ce măsură un (să 
zicem) proces-verbal agramat, completat de un gardian mahmur, privind predarea- 
primirea unui lot de deţinuţi este mai... document decît mărturiile scrise ale deținuților 
înşişi?! Deci numai actele şi mărturiile emanînd de la torționari pot fi luate în 
considerare, cînd se va scrie istoria adevărată a anilor ‘50?”. 

Ei bine, iată că astăzi avem de-a face cu mult riîvnitele “documente”, dar care, 
toate, fără deosebire, culpabilizează victima. Putem spune, oare, că am restabilit 
normalitatea? Au devenit, brusc, mai credibili torționarii care emit documente (ieri - 
Securitatea, azi - S.R.1.), decît deţinuţii care îşi mărturisesc supliciile? 

Dar lucrul cu adevărat important este că, de această dată, putem consulta şi 
mărturiile victimei. Audiatur et altera pars este un principiu elementar în justiție. Era 
suficient ca redactorul-şef al Adevărului literar şi artistic (săptămînal de cultură şi 
atitudine) să răsfoiască volumul Culoarea curcubeului, în care Paul Goma explicase, de 
ani de zile, toate faptele şi detaliile în discuţie. Nefăcînd necesara comparaţie şi verificare 
a “documentelor” şi expunînd o singură perspectivă, interesată, Cristian Tudor Popescu a 
păcătuit printr-o primă culpă a propagandei: măsluirea cărților. Potrivit Alinei Mungiu, 
tehnica de măsluire a cărţilor (card stacking) constă în “dispunerea de informații 
corecte, dar selectate, pentru a induce o concluzie greşită (...), aranjarea unor fapte astfel 
încît să fie unilaterale”. Repet: o banală consultare a scrierilor lui Paul Goma l-ar fi scutit 
pe ziaristul de la Adevărul... de tapajul triumfalist al celui care a descoperit apa caldă, 
însă mai ales l-ar fi obligat la dispunerea... echilibrată, polifonică, a informaţiei în pagină. 


Dar să venim, concret, la argumente. 


Citim în Adevărul literar şi artistic documentul de excludere a lui Paul Goma din 
Uniunea Scriitorilor. Nu ne va fi greu să înţelegem că publicarea sa tendențioasă, astăzi, 
reflectă tehnica propagandistică a platformei vagonului (“Band wagon: a spune 
publicului că toți ceilalți membri ai comunității au aderat deja şi că mai bine aderă în 
ultimul moment (sar pe platformă) decît să fie lăsaţi în urmă”). Din moment ce scriitorii 
au fost de acord cu excluderea, trebuie să fi existat o nemulțumire de ordin profesional, 
nu-i aşa? 

Ei bine, nu! E suficient să cităm cîteva fragmente pentru a sublinia semnificația 
profund politică a gestului de excludere. Potrivit notei, semnate de Ion Hobana, P. Goma 
practică “o activitate neconformă cu îndatoririle elementare ale unui cetățean al R.S. 
România, denigrînd conducerea statului şi partidului, organele de conducere ale Uniunii 
Scriitorilor şi ale Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste, precum şi mulți scriitori. (...) 
Paul Goma nu vede nimic pozitiv în societatea noastră socialistă, construită cu multă 
trudă de poporul român, sub conducerea partidului”. 

În timp ce citim, nu ne vine a crede. La cinci ani după (ceea ce s-a numit) 
Revoluție, cineva continuă să fie acuzat pentru faptul că a denigrat... conducerea de 
partid (comunist) şi de stat (ceauşist)! Iar o jalnică însăilare pentru a acuza pe un oponent 
al lui Ceauşescu, în 1977, mai poate trece, şi azi, drept probă a vinovăţiei sale! Hotărît 
lucru, sîntem în plin suprarealism. 

De altfel, nici Securitatea însăşi nu punea prea mare preţ pe teribilul document. 
Citez din Culoarea curcubeului un fragment de interogatoriu, cînd i se arată scriitorului 
foaia cu pricina: “Am citit-o. Era în regulă. Ştampilă, semnătură (a lui Hobana, evident). 
Reieşea din hîrtia aceea că mă exclusese mai întîi Consiliul Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucureşti, apoi (nu mai țin minte, dar parcă în aceeaşi zi) Consiliul Uniunii Scriitorilor. 

- Pare în regulă, am spus, restituindu-i-o. Numai că nu văd cît o să atîrne la 
proces. (...) în cazul «probei» de la Uniune, nu consiliile decid excluderile. 

- Că nu le dai tu voie! 

- Că nu le dă voie statutul. 

- Căcat - statut! Uite-acolo, negru pe alb: ai fost exclus... 

- La proces, o să spun care este părerea Securității despre statutul Uniunii 


Scriitorilor: căcat”. 


În condiţiile anilor *70, Securitatea avea suficientă autoritate pentru a-şi procura 
orice fel de act (elogios sau denigrator), despre oricine, de la orice instituție. Halucinant 
este faptul că un asemenea “document” prefabricat mai poate părea valabil cuiva şi 


astăzi! 


Voi admite, în schimb, valoarea reală de document a notei informative semnate de 
Alexandru Ivasiuc. După atîtea acuzații că autorul Păsărilor a fost un colaborator al 
Securității (acuze respinse în numele pietăţii față de cel dispărut în condiţii tragice sau 
prin condamnarea ca resentimentar a celui care încerca să se apere etc.), iată că este 
publicat, negru pe alb, un fragment al complicităţii romancierului cu odiosul organ. Este 
vorba de contribuția premeditată a unui scriitor la defăimarea şi insultarea unui coleg de 
breaslă. E nevoie să ofer citate? lată-le: “Paul Goma are o inteligență săracă, o uşoară 
ambiţie şi prezumție. (...) A ajuns o unealtă docilă a Europei libere, a lui Țepeneag şi a 
Monicăi Lovinescu şi Virgil Ierunca. E un rezultat al rămășițelor războiului rece, o 
personalitate supra-ambițioasă, uşor de manevrat, subtil, încăpăţinat, conflictual...” etc. 
etc. (Îmi este penibil să citez şi pasajul care se referă la mama lui P.G., dar poate fi găsit 
în revista cu pricina, în dreptul notei informative.) 

Se ştie că între cei doi scriitori relaţia era tensionată, de cînd Al. Ivasiuc blocase 
în editură apariția romanului Uşa de Paul Goma. Unii, mai indulgenţi, l-ar putea înţelege 
pînă la un punct pe Al. Ivasiuc pentru faptul că n-a fost un admirator entuziast al lui Paul 
Goma: în fond, fiecare are dreptul să-şi selecteze prietenii cum crede el de cuviință. Dar 
de aici şi pînă la a scrie un text injurios, pe care să-l înmîneze cu bună ştiinţă Securităţii, 
care s-a folosit atunci şi acum de el pentru a combate pe un oponent al lui Ceauşescu - e o 
distanță prea mare, care nu poate fi înțeleasă. 

În ceea ce mă priveşte, nu consider că rîndurile scrise de Alexandru Ivasiuc în 
reprobabila sa delaţiune îl caracterizează pe Paul Goma. Cel mult, pot să-l insulte - dar 
asta e deja o altă discuţie. Rămîne de stabilit, însă, dacă, prin răsfrîngere, nu cumva îl 
caracterizează pe Al. Ivasiuc însuşi. Şi, mai ales, în contextul publicării în Adevărul 


literar şi artistic, ele reflectă acea tactică propagandistică numită mărturie 


(Testimonial: a avea o persoană respectată sau detestată, care să afirme că o idee sau un 


program [sau o persoană - adaug eu] sînt bune sau rele”). 


Grupajul de “documente” mai cuprinde patru declaraţii semnate de Paul Goma 
(din care două redactate şi contrasemnate de maiorul Goran Gheorghe, în calitate de 
anchetator). Nu mă voi referi acum la textul în care romancierul recunoaşte cinstit că a 
criticat în Occident lipsa de libertate din România; de asemenea, voi lăsa la o parte 
declarația în care scriitorul relatează cu amărăciune obstacolele pe care le-a avut de 
înfruntat la Uniunea Scriitorilor, în dorinţa de a-şi publica volumele în ţară sau de a găsi 
de lucru. Aceste texte n-ar face decît să-l avantajeze, astăzi, pe Paul Goma în ochii unui 
analist obiectiv şi onest. 

Merită o atenţie deosebită, în schimb, declarația supratitrată Disidenţă de lux. La 
insistențele anchetatorilor, arestatul dă amănunte despre cîştigurile realizate în Occident 
în urma tipăririi scrierilor sale. Publicarea acestui “document” de către redacția 
Adevărului..., care i-a adăugat un titlu şi un comentariu tendenţios (în prima pagină), se 
încadrează în tehnica de focalizare a adevărului (“focused truth, sau selectarea şi 
aranjarea informaţiei, astfel încît să se obţină efectul dorit”). În consecință, nu se spune 
nici un cuvînt despre faptul că P.G. a trăit ani de zile fără un salariu stabil, împreună cu 
soția sa (tot fără serviciu) şi copilul, fiind dat afară din toate locurile de muncă, 
întreţinîndu-se cu toţii din pensia socrului scriitorului. În schimb, sînt înşirate sume cu 
două sau trei zerouri, în mărci sau franci. Bani pe care, culmea, autorul nu totdeauna a 
reuşit să şi-i recupereze din Vest, după cum explică el însuşi mult mai plastic în Culoarea 
curcubeului, redînd intelectuala dezolare a unui securist anchetator: 

“- Bă, futu-le muma-n cur de rechini capitalişti! Bă, cum ştie ei să te jupoaie - că 
te-a jupuit, Gomiţă, te-a folosit pentru reclama lor, pentru propaganda lor împuțită, ţi-a 
dat cinci mărcuţe, de-o ţuică - şi sula! Tu ştii, bă, că neamţu te-a scos dator? (...) Am mai 
văzut fraieri la viaţa mea, dar ca tine... Zău că mi-am schimbat părerea despre tine. 


Ziceam că, dacă tot ne-ai dat dureri de cap cu cărțile alea, măcar iei nişte dulari pe ele. Ai 


luat ciuciu! Zău că nu te mai consider... Bistrane, pui hîrtiile alea... ştii tu unde... Salut! 
Salut! Îi salut şi pe fraierii cu cioc!”. 
Într-adevăr, Bistran a pus aşa de bine “hîrtiile alea” încît peste aproape douăzeci 


de ani au fost publicate, cu mare tapaj, în Adevărul literar şi artistic. 


Scopul rîndurilor de față nu este de a judeca sau înfiera faimoasa frază: “Adresez 
mulțumirile mele cele mai sincere domnului Nicolae Ceauşescu”. Trebuie să notez, însă, 
că în acest caz focalizarea adevărului se realizează prin repetiţia obsedantă şi 
tendențioasă: formula apare tipărită, o dată, în revista 22, a doua oară pe frontispiciul 
Adevărului literar şi artistic, a treia oară în vîrful celor două pagini de “documente”, a 
patra oară ca titlu (“din redacție”) al declaraţiei din 6 mai 1977, a cincea oară - în textul 
propriu-zis. Dacă existau, într-adevăr, atîtea dovezi de colaboraționism al lui Paul Goma, 
de ce era nevoie să ni se scoată mereu ochii cu una şi aceeaşi frază? 

Îi las pe cititori să judece gravitatea frazei respective, iar eu, pentru obiectivitate, 
voi da cuvîntul şi apărării (adică exact ceea ce n-a făcut redactorul-şef al Adevărului...). 
Autorul Culorii curcubeului explicase pe larg situația zilei de 6 mai 1977, cînd se găsea 
după cîteva crize cardiace (ca urmare a regimului de detenţie şi interogatorii), într-o stare 
de semi-conştiență (din cauza drogării repetate, prin administrarea de pastile şi injecții) şi 
după cîteva izbucniri nervoase şi lacrimogene (ca reacție la presiunile psihologice la 
care-l supuneau anchetatorii, pentru a-l obliga să scrie o anumită “frăzulică”): “Cum or 
să-mi dea ei drumul, fără să obţină ceva la mînă? De aceea îmi fusese mie frică, atunci 
cînd plînsesem pentru prima oară. ÎI simţeam, ascuţit, pe Vasile hotărît să-mi smulgă 
«frăzulica» - aşa îi zicea el. Hotărît şi cu o răbdare de înger: în fața mea se adunaseră 
vreo cincisprezece foi de hîrtie, pe care eu scrisesem că regret că îl înjurasem pe 
Ceauşescu, trebuia să-l fac de rîs în termeni politicoşi - toate «deocamdată nefolosibile» - 
fiindcă nu conțineau frăzulica. 

El zicea: «Nu-i bună nici asta, deocamdată nu e folosibilă, o punem deoparte, să 
încercăm alta, mai bună, care să conţină şi frăzulica» şi mi-o citea de două-trei-patru ori 


şi eu ziceam «Bine» şi scriam exact ce mai scrisesem, şi «Grenadă» o lua de la cap şi la 


un moment dat m-a oprit din scris şi a zis «Acum introdu frăzulica» şi mi-a pus petecul 
de hîrtie în față şi eu am scris: «Şi acum introduc frăzulica pe care domnul colonel...y, 
dar Vasile m-a înjurat de mamă. Şi iar am luat-o de la cap”. 

Cam acesta a fost contextul scrierii frazei cu pricina. ŞI, trebuie să recunoaştem, 
cu totul diferit a fost ea prezentată publicului larg, acum, după douăzeci de ani. Un motiv 
în plus ca să mă îndoiesc de adevărul pe care ar vrea să mi-l înfățişeze acest “săptămînal 


de atitudine”. Dar să judece fiecare, singur, de partea cui se află adevărul... 


Poate că unii cititori de bună credință se vor întreba: de ce s-a iscat această 
furtună din senin? Ce mai contează, astăzi, ce şi cum a scris Paul Goma, într-o anumită 
anchetă la Securitate? Răspunsul e foarte simplu: toți ceilalți disidenți care şi-ar fi putut 
spune părerea, după ‘89, despre guvernarea ţării au fost mînjiți şi calomniaţi metodic. 
Nici unul n-a scăpat: Doina Cornea, Mircea Dinescu, Ana Blandiana, Dan Petrescu, 
Dumitru Mazilu etc. Paul Goma a fost “uitat” pînă acum din două motive: 1) Nu dădea 
semne că ar vrea să se întoarcă în ţară pentru a se implica activ în viața politică 
românească; 2) De acolo, de la Paris, critica uneori atît de virulent şi feroce opoziţia şi pe 
liderii ei, încît putea să ofere, cu totul involuntar şi indirect, un avantaj puterii actuale. 

Ei, dar aceste două “atuuri” ale lui Paul Goma au dispărut în clipa în care, pe de-o 
parte, i-a adresat o distrugătoare scrisoare deschisă “tovarăşului lon Iliescu”, 
argumentîndu-i detaliat acestuia impostura în care se găseşte şi cînd, pe de altă parte, şi-a 
anunţat public intenţia de a candida la Preşedinţia României. Venise momentul să se 
înceapă discreditarea propagandistică şi a lui Paul Goma, cu sprijinul activ al S.R.I.-ului, 
echidistanta noastră poliție politică. (O mică întrebare: ce temei mai putem pune pe 
obiectivitatea faimoaselor documente secrete ale Securităţii, astăzi preluate de S.R.I., 
cînd, iată, ele sînt manevrate pentru a dovedi cele mai absurde lucruri: faptul că un 
celebru anticomunist şi oponent al lui Ceauşescu ar fi fost, vezi Doamne, un admirator al 
fostului dictator?!) 

Din păcate, conştiinţa publică nu mai ține minte cine a lansat pentru prima oară, 


în alegerile anterioare, zvonul aberant că Emil Constantinescu a fost procuror, sau că a 


divorțat, sau că şi-a înşelat nevasta etc. etc. În schimb, ne consolăm cu ideea că îl 
cunoaştem pe cel care, sub semnătură, a afirmat pentru întîia dată despre anticomunistul 
Paul Goma că a fost un lingău al “cizmelor lui Ceauşescu”. Acest scriitor se numeşte 
Cristian Tudor Popescu. 

Dacă Virgil Ierunca şi-ar scrie un nou volum din Antologia ruşinii, ar trebui să 
înceapă, de astă dată, de la litera P. Nu degeaba recunoaşte redactorul-şef al Adevărului 
literar şi artistic că, în aprilie 1990, după ce publicase un articol împotriva disidenților, 


cea 
1 


întîlnindu-se cu foşti amici ai săi, “în ochii multora citeam dorinţa acută de a mă scuipa”. 


Vor fi ghicit ei cîte ceva, acei amici, încă de acum cinci ani. 


Ne apropiem cu paşi repezi de alegerile din 1996. Apar marile manevre de 
intoxicare în presă. Debutul furtunos tocmai s-a realizat. Va trebui să ne aşteptăm 
probabil în continuare la alte “dezvăluiri”, şi mai aberante şi grosolane. Cine va fi 
următorul pe listă? 

(România literară, nr. 33/1995, p. 8-9; Micro Magazi, California; Lumea liberă 


românească, New York, S.U.A.) 


P.S. 1. În nr. 280/6 august 1995 al Adevărului literar şi artistic, alţi doi membri ai 
redacției se prind în aria calomniei. Deşi “documentele” publicate anterior de revistă 
erau, preponderent, declaraţii smulse de la un anchetat care a fost bătut şi drogat de 
anchetatori, iată că, brusc, aceste acte sînt interpretate ca... scrisori, redactate cu 
deliberare (?!). Notoriul ex-cenzor C. Stănescu, “răspunzîndu-i” pe prima pagină lui Val 
Condurache (care se delimita de manevra grosolană a Adevărului...), scrie: “de ce oare nu 
şi-a publicat dl. Paul Goma în masivul volum de Scrisori întredeschise şi cele două 
scrisori care i-au dat atîta bătaie de cap polemistului de la Monitorul ieşean?”. Simplu: 
deoarece P.G. n-a scris, în viaţa lui, astfel de scrisori! 

Constantin Coroiu, recenzînd (în felul său... original) un volum de critică, se 
întrerupe la un moment dat pentru a ne spune că “Epistolele calde, vibrante, către 


«domnul Nicolae Ceauşescu» semnate de Paul Goma şi publicate recent în Adevărul 


literar şi artistic nu ne duc, nici într-un caz, cu gîndul la valori morale”. De unde 
“epistole calde şi vibrante”, stimabile, cînd vorbim despre anchete brutale şi declarații 
smulse de Securitate?! Hotărît lucru, gazetarii Adevărului... nu-şi citesc nici propria 
revistă cu atenție - atunci cînd fac pe naivii. Dar, în acest caz, pînă şi naivitatea este 
jucată, pentru a masca dezinformarea. Alina Mungiu ne descrie dezinformarea ca fiind 
“propagarea conştientă şi deliberată a faptelor şi opiniilor eronate”. Adică tocmai ceea ce 
înfăptuieşte in corpore redacția Adevărului literar şi artistic, într-o frăţească solidaritate 
în abjecție. 

Probabil că ordinele venite de sus vor fi fost extrem de drastice, avînd în vedere 
că se mînjesc atîția trepăduşi pe rînd: Cătălin Țiîrlea, Cristian Tudor Popescu, C. 
Stănescu, Constantin Coroiu. Aceştia, şi toţi cei care le vor urma, să nu mai mizeze pe 
indulgenţa noastră: nu-i vom uita. 


(România literară, nr. 34/1995, p. 12) 


P.S. 2. “Habar n-ai tu...” (şi melodia continuă astfel: “cum te alint / în gîndul meu 
/ şi cum mă mint, / mă mint mereu, / că mă iubeşti şi tu...”). 

Se vede cu ochiul liber că le-am căzut cu tronc propagandiştilor de la Adevărul 
literar şi artistic. După ce mi-am luat oboseala să demontez una din calomnioasele lor 
campanii de presă (iar textele mele au apărut în Timpul de la Iaşi, în România literară de 
la Bucureşti, în Lumea liberă românească de la New York şi în Micro Magazin din 
California, S.U.A.), am început să aflu o mulțime de lucruri noi despre mine însumi din 
coloanele Adevăratei Scintei a Tineretului Literar şi Artistic. De pildă, că sînt un “avocat 
local al lui Goma”, un “anonim” şi un iresponsabil (nr. 286), un autor de “notițe 
polemice” şi “demn urmaş în ale procuraturii” (? - nr. 289), un “publicist itinerant”, 
“foarte prezent cu note şi notițe în revistele din provincie” (nr. 290) etc. 

Dar imensele hohote de rîs mi le-a stîrnit mai ales următoarea frază: “Să vedem 
pe unde l-om mai întîlni săptămîna viitoare pe acest publicist itinerant care bîntuie prin 
subsolurile revistelor din provincie...”. Gura păcătosului adevăr grăieşte! Căci abia ce a 
trecut săptămîna şi faimosul “Interim” m-a putut reîntîlni în România literară analizînd o 
nouă prestație publică (vezi, mai jos, eseul Trei sofisme) a celebrului redactor-şef C.T. 


Popescu al teribilei gazete ultracentrale şi progresiste. 


Bietul Adevăr... nu mai face faţă nici măcar pe post de Mafalda! Redactorii săi ar 
trebui lăsaţi la vatră (sau reciclaţi, cu umorul lor nebun: la Academia Caţavencu!). După 
ce vor face cursuri intensive de scris-citit-vorbit-gîndit în limba maternă, poate mai stăm 


de vorbă. Pînă atunci: ne supra crepidam... 
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ÎNTREBĂRI 


1. Cîţi sînt scriitorii români contemporani pe care să nu-i fi “înjurat” Paul Goma? 
Dar, pe de altă parte, câți scriitori români l-au sprijinit pe Paul Goma în acțiunea sa din 
1977? E adevărat că n-au fost mai mulți de doi (I. Negoiţescu şi Ion Vianu)? Cîţi 
intelectuali români n-au afirmat, fără a-i fi citit cărțile, că Paul Goma n-are talent - 
răspîndind astfel un zvon lansat de Securitate? 

[Pentru detalii vezi Evenimentul zilei care publică la 13 sept. 1995 un grupaj de 
documente şi instrucțiuni ale Securității. De exemplu, într-un Plan de măsuri pentru 
neutralizarea activității ostile ţării noastre desfăşurate de Eugen Ionescu [sic!!], sînt 
înşirate persoanele trimise de Securitate la marele dramaturg pentru a-l convinge de 
“lipsa de valoare literară” a cărților scrise de trei scriitori anticomunişti; printre ei, primul 
enumerat este P.G.: “Radu Beligan, directorul Teatrului Naţional, (...) va fi îndrumat să-i 
vorbească (lui E. Ionescu) despre valoarea literară a scriitorilor Paul Goma, Dumitru 
Țepeneag şi Virgil Tănase. (...) De asemenea, persoane ca B. Elvin, Aderca Marcel, 
Radu Popescu şi Gelu Ionescu (...) îi vor demonstra incapacitatea celor amintiţi de a 
crea opere interesante, motiv pentru care se dedau la alte acțiuni, pentru cîştigarea unei 
popularități ieftine, dar din care să profite cît mai mult din punct de vedere material. 
Regizorii Leacu Gheorghe, din Timişoara, Lucian Giurchescu şi Moisescu Victor (...) 
îi vor demonstra (lui E. Ionescu) lipsa de valoare literar-artistică a lucrărilor scrise de 


Paul Goma, Dumitru "Țepeneag şi Virgil Tănase” etc.] 


2. Cîţi cunosc biografia lui Paul Goma, constituită dintr-un şir de refugieri 
succesive, tot mai spre Occident, din fața năvalei ruşilor şi a urmaşilor lor, securiştii 
români? Sînt mulți cei care, deşi şi-au văzut părinţii arestați, au îndrăznit, totuşi, să se 
pronunţe în favoarea Revoluţiei Maghiare din 1956? Cîţi sînt cei care, după ce au făcut 
ani grei de închisoare şi domiciliu obligatoriu, au continuat să scrie, practicînd totodată 
cele mai bizare ocupaţii: “fotograf ambulant, trompetist de sîmbătă seara, dezgropător de 
puieți la o pepinieră, descărcător-încărcător de cereale la un siloz, muncitor (necalificat) 
la secţia de forjă a uzinei Rulmentul din Braşov, merceolog la Agrosem, în Făgăraş” etc.? 
Care sînt autorii a căror publicare a continuat să fie blocată chiar şi după “dezghețul” din 
anii ‘60? Cîţi scriitori au fost turnaţi la Securitate în infame note informative de prietenul 
lor cel mai bun şi fost coleg de puşcărie - cunoscut literat român studiat în manualele 
şcolare? Cîţi romancieri de la noi şi-au trimis manuscrisele în Occident, fără aprobare de 
la stăpînire, fiind publicaţi de editurile Suhrkamp, Gallimard, Seuil, Elsevier, Hachette, 
Thule, Albin Michel, Juliard, Readers International? Dar neputînd să publice în propria 
țară? 

Cîţi scriitori i-au adresat, din România, scrisori deschise lui Nicolae 
Ceauşescu înainte de 1989, punînd în cauză întregul sistem comunist? 

Cîţi intelectuali au fost, în anii ‘70, arestați, insultați, bătuţi de securişti, drogați 
cu aconitină (pentru a fi transformați în legume), anchetați cu cruzime, constrînşi să 
semneze false declarații autoculpabilizatoare (pe care să le publice S.R.I.-ul, tendenţios, 
după douăzeci de ani, în Adevărul literar şi artistic)? 

3. Ştie cineva că, pînă acum, Paul Goma are 36 (treizeci şi şase) de cărți scrise, 
din care a publicat, după 1989, abia vreo cincisprezece? A observat cineva că, în ultimele 
trei luni, lui Paul Goma i-au apărut în ţară nu mai puţin de cinci cărți (Scrisori 
întredeschise, Justa, Amnezia la români II, În cerc, Adameva)? S-a gîndit cineva la 
paradoxurile care însoțesc opera lui Paul Goma?: 1) Cu toate că n-a fost publicat înainte 
de ‘89, a fost repudiat, din auzite, de... diverşi “specialişti”; 2) Chiar dacă nimeni nu o 
spune cu voce tare, textele semnate de Paul Goma provoacă, în saloanele “subțiri”, ale 
high life-ului literar, nejustificate strimbături condescendente şi penibile zîmbete în doi 
peri; 3) Deşi cartea cea mai răsunătoare, în Occident, a fost Ostinato - romanul respectiv 


e departe de a fi o reuşită literară (cu toate că a primit chiar şi Premiul Uniunii 


Scriitorilor); 4) În ciuda faptului că Paul Goma este un important stilist al cuvîntului 
românesc, aproape toate comentariile literare insistă pe curajul autorului şi prea puțin pe 
virtuțile - reale - ale cărților sale; 5) Cele trei adevărate capodopere ale lui Goma - Din 
calidor, Patimile după Piteşti, Culoarea curcubeului - au avut parte doar (cu două-trei 
excepţii entuziaste) de neutre recenzii de întîmpinare. 

Deci: poate cineva să afirme, cu mîna pe inimă, că scrierile lui Paul Goma şi-au 
ocupat locul meritat în literatura română contemporană? 

4. Întrebările pe care le-aţi citit pînă acum - şi care, oricum, trebuiau puse pe hîrtie 
- au ca pretext un moment aniversar: Paul Goma a împlinit 60 de ani. Este vîrsta la care, 
de obicei, se trage linia şi se face o primă socoteală. Scriitorii încep să se gîndească la 
opera de senectute. Nu este acesta şi cazul autorului născut în Basarabia, întemnițat în 
România şi exilat la Paris. El pare, astăzi, mai hotărît ca oricînd să înfrunte, la fel de 
activ, anii care vin. 

Paul Goma, ca simbol, este un reproş permanent şi sîcîitor pentru pasivitatea 
noastră, pentru comoditatea şi predispoziția noastră la compromisuri. Dar, totodată, 
prezenţa lui printre noi ne îndeamnă să fim mai buni, mai oneşti şi, în primul rînd, mai 
intransigenți din punct de vedere moral. Este un model spiritual de care avem nevoie. La 


mulți ani, Paul Goma! 


(Timpul, nr. 10/1995, p. 2; Micro Magazin, California; Lumea liberă 


românească, New York, S.U.A.) 
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HI. DESPRE ERORI ȘI MORMINTE 


ELOGIUL POLEMICII 


Titulara cronicii săptămînale din România literară, Ioana Pârvulescu, semnează 
în numărul 18/1994 un articol de direcţie, Tristeţea criticii literare, care nu poate fi tratat 
cu indiferență, date fiind importanţa temei abordate şi amploarea argumentaţiei. Nu m-aş 
pronunța polemic în legătură cu articolul amintit dacă ar fi vorba de exprimarea unui 
program critic propriu însă, în cazul de față, aveam de-a face cu o luare de poziție cu 
caracter generalizant. Perspectiva din care mă voi înscrie în dialog este tot a criticului 
tînăr, “aflat la început de drum”. 

Am fost nedumerit, încă din start, de angoasa crizei de autoritate, de care eu unul 
am fost scutit, dar pe care o mărturiseşte colega mea bucureşteancă. E firesc ca unui critic 
tînăr să-i lipsească, în primul rînd, autoritatea în ochii confraților. Este vorba de o 
coordonată obiectivă, care se obține treptat şi ai nevoie, într-adevăr, “de timp, răbdare şi 
constantă exercitare a meseriei”, dar mai ales de cultură, inteligenţă şi talent. Sînt de 
acord, apoi, că nejustificata şi excesiva agresivitate a scrisului poate crea falşi idoli, 
nefiind calea cea mai recomandabilă pentru un începător. Dar de aici şi pînă la a construi 
un întreg discurs împotriva principiului de “critică dură” este o distanţa pe care eu nu o 
pot parcurge. Consider că deja premisele istorico-literare au fost fals determinate, fapt 
pentru care întreaga argumentaţie lasă de dorit, după cum sper să reiasă, pe puncte, în 
continuare. 

1. “Critica dură” nu e un simplu reflex social, o replică violentă la cenzura anilor 
de comunism. Ea reprezintă o trăsătură constantă a criticii literare şi poate fi regăsită, fără 
dificultate, de la Titu Maiorescu începînd (căci ce altceva era formidabilul În lături!?). 
De aceea, eu nu văd în Nu de Eugen Ionescu un simplu act teribilist, menit să-i asigure 
autorului “paşaportul pentru recunoaşterea universală” (cum prea sever consideră I.P.), ci 
un moment organic şi necesar de evoluție a unei anumite direcţii a criticii noastre literare. 

2. Obstacolele puse de comunism în calea “criticii dure” n-au dus numai la 
crearea de false valori, ci şi la falsificarea adevăratelor valori, prin provocarea unor 
discursuri plate, omagiale, circumstanţiale, la diverse aniversări, atunci cînd şuvoiul de 
articole comandate ajungea să estompeze calitatea reală a autorului (să ne amintim de 
ritualicele numere anuale - cu arome de mirt şi tămiie - dedicate lui Eminescu). 

3. Paradoxul “criticii dure” este că, în absenţa ei, proliferează nonvalorile, dar 


prezenţa ei nu “distruge adevăratele valori” (cum se teme Ioana Pârvulescu). Cel mult, 


poate genera deformări de moment în percepția unui autor sau a altuia, dar aceste 
eventuale “devieri” sînt totdeauna corectate de trecerea vremii. Din fericire, adevăratele 
valori estetice n-au a se teme de nici un fel de critică. 

4. Este o eroare să nu facem distincţia, în cadrul celor ce promovează “critica 
dură”, pe de o parte, între zgomotul de suprafață al celor care urmăresc doar succesul 
ieftin şi rapida afirmare personală şi, pe de altă parte, cei care fac din actul îndoielii şi al 
circumspecţiei un stil de gîndire şi o metodă de lucru. Şi, cu siguranță, este o mare 
nedreptate să aruncăm acuza de frivolitate şi discreditul asupra întregii categorii. 

5. Nu ştiu dacă “e mai uşor să scrii bine, cînd eşti ironic sau răutăcios, decît cînd 
eşti admirativ”. În orice caz, însă, identificarea şi explicitarea contradicțiilor de 
profunzime şi a viciilor ascunse ale unei opere literare nu sînt mai facile, ca metodă 
critică, decît admiraţia ca program şi entuziasmul ca scop în viață. 

6. Arta judecății implică, într-adevăr, “armonie, gust, simţire, atenţie, gîndire, 
eleganță, nu verdicte facile”. Dar, înaintea tuturor acestor trăsături, ea trebuie să aibă la 
temelie obiectivitatea privirii critice, care se caracterizează prin corecta cîntărire a 
calităților şi defectelor, urmată de onestitatea afirmării propriei concluzii. 

7. Dacă tot ne întoarcem la dicționar pentru a ne lămuri conceptele, de ce să nu 
transcriem toate accepţiunile verbului a critica (vezi DEX): a) “A dezvălui lipsurile, 
greşelile, defectele unor persoane, ale unei opere, ale unor stări de lucru”; b) “A aprecia 
valoarea etică, artistică etc. a unei opere”; c) “A arăta cu răutate (sau cu exagerare) părțile 
slabe ale unui lucru sau ale unei persoane; a comenta în chip răutăcios, născocind lipsuri 
şi greşeli; a bîrfi”. Sîntem obligaţi să notăm că, din cele trei nuanţe reținute de dicţionar, 
două sînt... corozive şi ofensive (a dezvălui lipsuri; a arăta părţile slabe), iar una este mai 
degrabă vagă în ceea ce priveşte mijloacele de realizare (a aprecia valoarea unei opere). 
Şi atunci, ce ne îndreptățeşte să deducem, cum face Ioana Pârvulescu, pe baza 
dicționarului, că “a critica” înseamnă “a admira”? 

8. Cu totul dezarmant este argumentul potrivit căruia “critica dură”, fiind 
distrugătoare şi atrăgînd cititorii, îl determină pe public să se îndepărteze de la critica... 
subtilă, admirativă. Aici am trei întrebări: Dorinţa criticilor este de a fugi de cititori sau, 
dimpotrivă, de a le atrage atenţia, de a-i captiva? Unde stă scris că polemica de idei poate 


fi doar frivolă şi superficială, încadrabilă exclusiv într-un “ziar bulevardier”? De unde 


această falsă ierarhie: critică admirativă, rafinată, eterică şi nobilă vs. critică polemică, 
dubioasă, josnică şi plebee? 

9. Nu cred că “viața culturală românească are azi o dimensiune în minus faţă de 
cea occidentală: capacitatea de a admira”. Dimpotrivă, abia recunoscînd deschis 
importanţa criticii lipsite de complezență, cultura noastră îşi va dovedi sincronismul (ca 
să folosesc termenul lui E. Lovinescu, de la care se revendică şi preopinenta mea) cu 
realitatea occidentală. Căci acolo, de exemplu, Giovanni Papini putea să publice un 
volum intitulat Stroncature (greu traductibil prin... “Înjurături” literare), iar ulterior 
putea să-şi aducă aminte cu entuziasm: “Quanti libri abbiamo stroncato, quante idee 
abbiamo riscoperto, quante glorie abbiamo stritolato, quanti sistemi abbiamo smontato...” 
(“Cite cărți am înjurat, cîte idei am redescoperit, cîte glorii am desființat, cîte sisteme am 
demontat...””). 

10. Cel mai revoltător argument în pledoaria Ioanei Pârvulescu este acela referitor 
la “modul diferit de abordare” a textului de către criticul literar. Ofer întregul citat, ca să 
nu existe nici un fel de dubii. “Dacă nu are rost şi e ridicol să scrii despre un debutant 
oarecare ca despre cine ştie ce geniu, e la fel de fără rost şi mult mai trist să scrii despre 
un scriitor de verificată valoare ca despre un debutant obscur”. Tristeţea criticii literare, 
care s-a manifestat din plin în vremea comunistă, era că se scria despre autori şi nu 
despre cărţi; critica trebuia să confirme la nesfirşit aceleaşi persoane, făcînd o vinovată 
abstracție de înseşi textele publicate. “Un scriitor de verificată valoare” nu putea fi 
amendat pentru o carte proastă (din motive de oportunitate politică, de cenzură, de 
răfuieli în cadrul clanului etc.). Aşa se creau “aureole autentice”, ivite din imobilism în 
receptare sau din lipsă de curaj critic. Speram ca, după 1989, discuția despre literatură să 
se poarte în jurul textelor literare şi nu punîndu-se în cumpănă dacă autorul este “un 
debutant oarecare” sau un... purtător de “aureolă autentică”! 

11. Nu de nume mari duce lipsă aşa-numita “critică dură”, dacă trebuie să-şi 
legitimeze dreptul de existenţă în cetate. De la Maiorescu însuşi, prin Eugen Ionescu şi 
pînă în zilele noastre, s-a resimțit clar stringența judecății de valoare limpezi şi a 
atitudinii ferme, cu toată asumarea riscurilor polemicii. Critica admirativă şi simpatetică 
a lui Alexandru Paleologu nu exclude din cîmpul cultural nume (tot prestigioase) ca 


Alexandru George, Mircea Iorgulescu, Gheorghe Grigurcu. 


12. De altminteri, întreaga discuţie a deviat într-o direcție neconcludentă prin 
simplul fapt că spiritul critic este realmente elastic, îşi subsumează atît procesul 
admiraţiei cît şi procesul contestaţiei. Cele două atitudini se află pe picior de egalitate, 
se completează reciproc şi ar trebui să coexiste în arsenalul oricărui critic literar, urmînd 
a fi actualizate în funcție de situaţie. După un prim moment, al judecății critice, trebuie să 
urmeze evaluarea critică, exprimată pozitiv (prin laudă), sau negativ (prin rezerve). 
Optarea, din principiu, pentru un singur tip de evaluare, prin eludarea obiectului de 
studiu, îl privează pe critic de o minimă credibilitate. În ultimă instanţă, valoarea unui 
critic literar se reflectă şi în disponibilitatea pendulării sale între diverse grade de 
apreciere sau contestare. 

Dacă am formulat aceste cîteva obiecții (la care se pot adăuga şi altele), în 
legătură cu un anumit articol, am făcut-o mai mult folosindu-mă de un prilej decît 
examinînd un caz izolat. Căci, din păcate, tot mai mult se răspîndeşte la noi ciudata 
impresie (probabil ca reacţie la bădărăniile unui C.V. Tudor) că tot ceea ce este exprimat 
pe cale polemică sau pe un ton mai răstit şi iritat dovedeşte lipsa de argumente şi absenţa 
de bună creştere. Dar nu totdeauna “tonul face muzica” şi nu orice propensiune polemică 
este dezonorantă ipso facto. Mai clar vorbind, importante într-o polemică sînt ideile 
exprimate, şi nu numai tonul adoptat. 

În comunism, judecat global, nu existau polemici decât cu voie de la poliţie şi nu 
existau oponenți decît la spitalul de nebuni. În rest, exista o frumoasă hibernare. 
Polemicile ne-au trezit din hibernarea totalitară. 


(România literară, nr. 23/1994, p. 10) 


P.S. Pe o coloană alăturată, Ioana Pârvulescu mă gratulează cu un răspuns în doi 
peri, ironic-persiflator (încă din titlu: Unde dai şi unde crapă...) şi condescendent- 
didascalic. Potrivit lui I.P., articolul meu, în care o combăteam în douăsprezece puncte, 
dovedeşte o “lectură grăbită, superficială şi vulgarizatoare”. (Pesemne dacă nu eram atît 
de grăbit găseam vreo douăzeci şi patru...) Din ce cauză? Deoarece răspunsul meu era 
construit ca elogiu al polemicii, în timp ce articolul de atitudine al preopinentei mele nu 
fusese îndreptat împotriva polemicii, ci a “criticii dure”. Întreaga mea pledoarie ar fi, 


deci, în afara obiectului, atingînd alte ținte, imaginare. De parcă nu polemica ar fi 


principala cale de expresie a “criticii dure” şi de parcă m-aş fi referit doar la “calitățile 
literare ale polemicii”, şi nu la finalitățile sale tămăduitoare şi de asanare, pe care le 
relativiza I.P. în articolul ei anterior. 

Întrucît se bazează “pe atenţia şi inteligenţa cititorilor României literare”, L.P. nu 
răspunde la observaţiile mele (nici măcar la ciudățenia că reuşeşte să citeze parțial şi să 
interpreteze greşit chiar sensul unui cuvînt din DEX!). În schimb, mă acuză... de a nu fi 
intuit o sinecdocă în textul d-sale: cînd scrie despre un debutant, I.P. se referă, de fapt, la 
opera unui debutant. Aşa să fie! Rescriu, deci, fraza cu pricina, adăugîndu-i noile 
precizări: “Dacă nu are rost şi e ridicol să scrii despre [opera unui] debutant oarecare ca 
despre cine ştie ce geniu, e la fel de fără rost şi mult mai trist să scrii despre [opera unui] 
scriitor de verificată valoare ca despre un debutant obscur”. 

Să examinăm, o clipă, fraza de mai sus. Oricum am întoarce-o, sensul tot acesta 
este: opera unui debutant oarecare [sic!] nu poate fi apreciată ca genială, dar este trist să 
scrii despre ultima creaţie a unui mare scriitor ca despre o carte proastă. În baza acestei 
logici, de exemplu, Moromeţii I, aparţinînd, nu-i aşa, unui romancier debutant, nu poate 
fi o carte lăudată, în schimb, de exemplu, Risipitorii sau Cel mai iubit dintre păminteni 
sînt scrise, deja, de un autor “de verificată valoare”, deci e trist să fie apreciate, eventual, 
negativ! 

Partea mai interesantă abia de acum urmează: realizînd, în urma observaţiei 
primite, eroarea de raționament, loana Pârvulescu virează scurt, acuză o sinecdocă 
neînțeleasă şi îşi încheie replica pe un ton magistral, trăgîndu-l de urechi pe sărmanul 


preopinent. Quod erat demonstrandum. Vai de ea, biata demonstraţie... 


Xe de e 


DREPTUL DE MĂRTURIE 


Urmăresc de cîtva timp cu interes activitatea publicistică a lui Ştefan Borbely, 


prezența periodică a d-sale în reviste prestigioase cum sînt România literară, 


Contrapunct, Apostrof etc. M-a impresionat plăcut spiritul critic accentuat al studiilor d- 
sale, care, fie că au ca obiect literatura română sau cea străină, fie că sînt expresia unor 
cercetări comparatiste, se remarcă prin profunzime, seriozitate şi cumpătare. De aceea, 
am fost cel puțin dezamăgit citind articolul Sine ira, publicat de Ştefan Borbély într-un 
remarcabil număr dublu (3-4/1992) al Apostrofului. Plec de la concepția că ideile oricui, 
exprimate în scris, au dreptul la circulația publică, însă fără să interzică apariţia unor 
contraargumente explicite. Unii (cei mai buni) profesori pe care i-am avut mi-au repetat 
nu o dată că a comenta opiniile cuiva este dovada sigură a respectului pe care-l porți 
preopinentului, prin faptul că îi acorzi atenţia şi interesul tău. 

Pe de altă parte, afirmaţiile din articolul Sine ira - publicat la pagina Cronicii 
literare (oare de ce?) - sînt de o gravitate şi importanță care nu trebuie scăpate din 
vedere. Începînd prin a-şi mărturisi reticenţele în ce priveşte subiectul abordat - literatura 
concentraționară care a apărut în ultimii doi ani - Ştefan Borbely argumentează într-un 
mod care trezeşte nedumerirea: “Este un exclusivism aberant poate, dar în realitate 
despre aceste jurnale n-ar trebui să scrie decît aceia care au trecut prin experienţe 
aidoma”. Dacă e adevărat că experienţele închisorii, ca atare, pot fi descrise cu mai 
multă acuitate de cineva care le-a trăit direct (dar să nu excludem nici posibilitatea unor 
opere de ficţiune, bazate pe documentări migăloase ale scriitorului care n-a trecut 
neapărat prin puşcărie!), mă despart net de concepţia care interzice comentarea (posibilă 
din mai multe perspective: literară, psihanalitică, istorică, morală etc. etc.) a textelor care 
depun mărturie despre schilodirea condiţiei umane. Îmi amintesc că şi Mircea Iorgulescu 
se întreba nu de mult, pe bună dreptate, dacă e nevoie să fi trecut pe la Auschwitz ca să 
scrii despre ororile nazismului. Faptul că, în cazul de faţă, e vorba de orori comuniste, 
mai apropiate în timp, cu care mulţi au fost contemporani, nu schimbă fondul problemei. 

În continuare, Ştefan Borbely propune o amendabilă tipologie “în funcţie de 
reacția la traumele pricinuite de universul concentraționar”. Două sînt modelele luate în 
discuţie: Goma, ca prototip al reacției viscerale, de intransigență, şi Steinhardt, ca 
reprezentant al erudiţiei concesive. Discuţia ar putea fi prelungită şi nuanţată suplimentar, 
însă mă limitez la a contesta faptul că “Goma e un sangvinar nimerit într-un univers 
gregar”, un “impulsiv, saturat de concret, violent, surescitat”; un studiu mai extins, în 


care m-am străduit să dovedesc exact contrariul, va apărea (sper) într-unul din numerele 


proxime ale Vetrei din Tîrgu Mureş (vezi supra: Un spontan bine temperat). lar afirmaţia 
conform căreia tipul de reacție propus de Steinhardt promovează “filtrajul concesiv al 
victimei: capacitatea acesteia de a relativiza orice situație extremă, de a disciplina 
excesivul prin milă şi înţelegere” dovedeşte lipsa de aderență a criticului la principala 
contradicţie (benefică) din Jurnalul fericirii. Este adevărat că N. Steinhardt îşi asumă 
ideile creştine privind problemele existențiale, dar, în clipa în care însăşi moralitatea 
deținutului este periclitată, el refuză un iluzoriu refugiu în concesie, nu mai întinde şi 
celălalt obraz pentru a fi pălmuit, ci pune la punct o întreagă strategie de înfruntare a 
anchetatorului: “de data asta l-am luat de la început pe NU în braţe şi-l ţin strîns, 
bărbăteşte. Mint liniştit”; “Mai presus de orice să se evite sinceritatea! Ca de foc, ca de 
ciumă, ca de sirene, să se ferească anchetatul de sinceritate. (...) Să mintă cît de mult, 
întotdeauna, din principiu. Intercalarea adevărului (chiar inocent) rupe cursivitatea 
minciunii (o spune Proust). Idealul ar fi ca adevărul să fie rostit numai acolo unde e de 
neînlăturat: anul naşterii, domiciliul, numele părinţilor”. Aceste fraze din Jurnalul 
fericirii nu prea denotă un “filtraj concesiv al victimei”! 

Şt. Borbely mai subliniază realitatea că “toate aceste jurnale au fost elaborate 
după ieşirea din starea de detenţie; ele aparțin, deci, mai puţin concretului în sordida sa 
proximitate, şi mai mult unor exerciţii de memorie”. Observaţia ține de domeniul bunului 
simț: aberant ar fi fost dacă torționarii ar fi pus la îndemîna victimelor toate condițiile de 
confort pentru a-şi consemna pe hîrtie, pe zi ce trece, progresia torturilor. Dar de aici şi 
pînă la a condamna “filtrajul subiectiv al autorilor [care] a funcţionat întotdeauna 
selectiv, şi nu fără drămuiri”, punîndu-se în cauză însăşi obiectivitatea semnatarilor de 
jurnale de detenție, înseamnă a face o senină abstracție de ceea ce se ştie deja de la G. 
Călinescu: “O istorie nu e istorie decît cînd revelă un program logic. (...) Misiunea 
istoricului constă în a descoperi în enormul rîu al vieții nişte puncte fixe care să constituie 
un sistem de valori permanente” (Istoria ca ştiinţă inefabilă şi sinteză epică). 
Fotografierea unei realități expurgate de orice impresie personală a autorului ţine de 
utopie (chiar şi o fotografie exprimă, de cele mai multe ori, punctul de vedere al 
fotografului!). Problema reală care poate fi discutată a fost deja exprimată tot de G. 
Călinescu: “În afară de autenticitate şi onestitate, noţiunea obiectivităţii n-are nici un 


sens. Orice interpretare istorică este în chip necesar «subiectivăy”. 


Contravine realității opinia lui Şt. Borbely potrivit căreia “majoritatea acestor 
texte redau expresia subiectivă a unor experimente parțiale. Este în firea lucrurilor să fie 
aşa şi nu altfel: detenţia într-o singură închisoare, sau cel mult în două, izolarea de 
exterior parţializează fatal relatările”. Dar este cunoscut faptul că puţini deținuți au rămas 
doar într-o singură închisoare, de-a lungul întregii detenţii, ei fiind periodic mutaţi, 
pentru a nu se închega grupuri prea omogene, pentru a se provoca stări de disconfort, 
pentru a se alterna diferite metode de schingiuire etc. Chiar în acelaşi număr din Apostrof, 
la numai cîteva pagini distanță, Banu Rădulescu îşi aminteşte că în şase ani de puşcărie a 
schimbat şapte locuri de detenţie! Circulaţia deținuților a prilejuit şi circulația de 
informaţii în interiorul Gulagului, a înlesnit posibilităţile de comparaţie şi de creare a 
unei imagini de ansamblu, chiar şi după gratii. 

Pe de altă parte, din jurnalele de închisoare pe care le-am citit n-am reținut vreun 
fragment în care autorii să încerce să-şi impună propriile suplicii ca pe un şablon general 
valabil pentru acele vremuri. Dacă cititorul realizează, totuşi, un asemenea proces 
deductiv, este pe deplin îndreptăţit s-o facă, şi nu condamnînd mărturiile despre puşcărie 
vom îmbunătăţi retroactiv o imagine istorică. 

Mi se pare că Ştefan Borbely inversează pe neobservate datele discuţiei atunci 
cînd ajunge să afirme că experiența puşcăriei a reprezentat un fenomen marginal pentru 
anii *50, “extrapolarea lui fiind o eroare de metodă”; dimpotrivă, acest tip de suplicii 
reprezenta prim-planul, puţini cetățeni simpli putînd afirma în primii ani de dictatură a 
proletariatului că nu aveau măcar o rudă sau un prieten după gratii. lar cînd criticul îi 
compătimeşte pe istoricii şi analiştii care nu vor mai găsi “fenomene atipice definitorii 
ale perioadei”, deoarece literatura concentraționară riscă, chipurile, să monopolizeze pe 
nedrept atenţia contemporanilor, el poate fi contracarat cu cel puţin două observaţii: 

a) În ce măsură nişte fenomene atipice pot fi definitorii pentru o perioadă 
istorică? 

b) De ce încearcă să nege evidenţele, dînd la o parte tocmai fenomenele tipice, în 
favoarea unor accidente izolate pe care nici măcr nu le numeşte? 

Însă cu totul inacceptabilă mi se pare următoarea afirmaţie: “Dacă aş fi istoric (...) 
aş fi îndrituit să cred că funcționează aici o subtilă diversiune, care întirzie accesul la 


documente prin extrapolarea emotivă a oralității”. lată că tot victimele ajung să fie 


acuzate pentru curajul pe care-l au de a reveni asupra memoriei propriilor suplicii! Sînt 
acuzate de diversiune - deci de faptul că ar urmări cu premeditare să obţină unele 
avantaje din provocarea unei tulburări a percepției istorice (?!), de parcă “documentele 
orale” ar împiedica cercetările propriu-zise, cînd de fapt ele nu fac decît să le stimuleze! 

Logica tortuoasă a lui Ştefan Borbely poate fi surprinză cel mai fidel în 
următoarea afirmaţie: noua istorie a anilor ‘50 “ar fi mai eficientă dacă ar fi chemată să 
completeze un corp de documente care ne lipseşte (...), nu exlud nici posibilitatea ca 
aceste documente să fie fade, extrem de laconice, generalizatoare şi funcționăreşti, în 
spiritul timpului, dar absenţa lor e impardonabilă”. Cred că ar fi cazul să ne înțelegem, în 
sfîrşit, în privinţa terminologiei: în ce măsură un (să zicem) proces-verbal agramat, 
completat de un gardian mahmur, privind predarea-primirea unui lot de deținuți este 
mai... document decît mărturiile scrise ale deţinuţilor înşişi?! Deci numai actele şi 
mărturiile emanînd de la torționari pot fi luate în considerare, cînd se va scrie istoria 
adevărată a anilor ‘50?! Şi dacă torționarii nu mai au nici un interes să-şi amintească, sau 
susțin că ei nu ştiau nimic - cazul regretatului Nicolski? (Da, regretăm că decesul a 
reuşit să-l scutească de atestarea judecătorească a crimelor sale!) Cînd respinge “istoriile 
parțiale subiectivizate” ale mărturiilor foştilor deținuți, în numele obiectivităţii şi al 
judecății imparţiale, Ştefan Borbely ajunge, vrînd-nevrînd, în extrema opusă şi girează 
pledoaria foştilor călăi. 

În aceste condiţii, următoarea constatare îmi pare de o hazlie inocenţă, prin 
implicita lipsă de logică: “avem relatarea unei puzderii de fenomene parțiale, dar nu 
avem nimic legat de un fenomen de amploare naţională, cum a fost, de pildă, 
colectivizarea, cu la fel de numeroase victime”. Referitor la această frază pot apărea 
următoarele nedumeriri: 

a) Sistemul concentraționar n-a cunoscut oare, şi el, o amploare națională? 

b) Nu e vorba cumva de unul şi acelaşi angrenaj represiv, țăranii care refuzau 
colectivizarea ajungînd să cunoască îndeaproape puşcăriile comuniste? 

c) Cînd țăranul Ion sau Gheorghe se va apuca să-şi scrie amintirile despre 
cooperativizare, nu va spune oare Ştefan Borbely că e vorba despre “o istorie parțială 


subiectivizată”, d-sa neacceptînd decît sinteze obiective? 


d) Drumul firesc, într-un demers cognitiv, nu evoluează cumva de la o primă 
etapă, conținînd date concrete şi parțiale, către un al doilea moment, de generalizare şi 
abstractizare? Cea mai nevinovată observaţie care i se poate aduce articolului analizat 
este că pune carul înaintea boilor, reproşîndu-le şi altora că nu-i urmează exemplul. 

În ciuda atîtor observaţii polemice, poate pe alocuri prea incisive, îmi reafirm 
prețuirea față de criticul Ştefan Borbély. Sper că d-sa va înţelege că, uneori, patima 
schimbului de idei te poate împinge la neglijarea riscului de a răni orgoliile. Îndrăznesc 
să afirm răspicat că posibilităţile de dialog sincer (fie el şi polemic) sînt mai importante 
decît persoanele noastre. 

Sperînd că aceste rînduri au reuşit să instituie o adevărată punte de comunicare, 
sînt decis să-mi asum toate riscurile “colaterale”. 


(Contrapunct, nr. 21/1992, p. 6) 


K kk 


ÎNTRE ICAR ȘI ANTEU 


“Suntem în aceeaşi încăpere şi totuşi 
plutim pe orbite diferite - practic el e pe 
Alfa din Centaur - ca electronii cei fără de 
suflet, ca națiunile ostile din cadrul cine ştie 


cărui imperiu asirian bazat pe cuceriri...” 


N. Steinhardt 


Cine va citi cu atenție Jurnalul fericirii şi Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru se 
va confrunta cu următoarea nedumerire: cum este posibil ca doi gînditori de o rară 
erudiție, prieteni, arestaţi cam în aceeaşi perioadă şi îndurînd acelaşi răstimp de detenţie, 
în condiții asemănătoare, să parcurgă trasee intelectuale atît de diferite încît privarea de 
libertate să ducă la rezultate cu totul opuse? În timp ce unul iese întărit în convingerile 


sale şi cu sete de viață, celălalt arborează un zîmbet conciliant şi (ca supremă dovadă de 


asimilare) se oferă să propage învățătura marxistă. În ce măsură diferă experienţa trăită 
de N. Steinhardt de cea suferită de Constantin Noica? 

Răspunsul corect la această întrebare poate fi găsit numai dacă luăm în 
considerare tiparele mentale diferite ale celor doi, peste care se suprapun suferințele 
detenției. C. Noica este adeptul unei abstractizări a trăirilor cotidiene, susținînd că atenția 
intelectualului nu are voie să fie distrasă de la viața profundă a spiritului: “Nu are 
importanţă ce se întîmplă exterior cu noi, de la un moment dat. Pot să ni se întîmple 
lucruri foarte grave, dar ele nu mai înseamnă aproape nimic, într-o privinţă...”. Deţinutul 
încearcă să-şi păstreze un moral ridicat, făcînd abstracție de mizeriile din jur, de bătăi şi 
insulte, pentru a-şi menţine nealterată noblețea sufletească: “Mi-am propus să nu rețin 
chipul lor [al anchetatorilor], ca să nu-i recunosc pe stradă, cînd voi fi liber, într-o zi. Ei 
nu contează. Ei nu sînt ei (...), e altceva sau altcineva îndărătul lor”. Uneori, autorul 
recurge chiar la paradox, în cadrul explicației, cînd afirmă despre puşcărie că e un lucru 
“foarte grav, dar e lipsit de importanţă”. 

Această atitudine de evitare a aparenţelor lumii fenomenale în favoarea esenţelor 
nu reprezintă o simplă reacţie la tortură. Ea se încadrează într-o concepție mai generală a 
lui C. Noica, de înălțare deasupra contingentului, a concretului. (“Absurditatea filmului 
cu subiect - ni se spune la un moment dat - este că vrea să fixeze, în cîteva imagini, libera 
imaginaţie a spectatorului. Însă ar trebui, nu ştiu cum, să i-o elibereze; poate redînd de 
două sau trei ori, în chipuri diferite, o aceeaşi scenă.”) Iată că am depăşit spaţiul strîmt al 
celulei zăbrelite, pentru a intra în domeniul general valabil al aspirațiilor intelectuale 
către ideal şi autodepăşire. Noul Icar le înfăţişează colegilor de suferință utopia creditării 
unui grup de 200-300 de tineri supradotaţi, cărora li s-ar permite accesul la libertatea 
absolută, în speranţa că astfel se vor forma cîțiva indivizi geniali. 

Subliniem: în plan abstract, poziția lui Icar este cît se poate de nobilă; ce poate fi 
mai demn de laudă decît dorinţa ca, pornind din rîndul semenilor tăi, mînat de setea de 
perfecțiune, să-ți impui un antrenament cultural aspru, cu scopul de a-ţi învinge 
şovăielile? Dar înclinația către utopie şi elitism în plan cultural va fi speculată cu perfidie 
de cei care vor organiza “reeducarea” şi-l vor pedepsi cu străşnicie pe deţinutul care îşi 
permite să desconsidere realitatea cotidiană. În primul rînd, izolarea completă îl va 


determina să pună sub semnul întrebării propriul sistem de valori: “La început, 


singurătatea totală i-a fost autorului o încîntare. Ce blestem devine ea, totuşi, cînd 
constați că nu poți să-ţi dai singur un conținut de viaţă mai plin! Poate că tehnicile 
spirituale din Orient ştiu cu cine să populeze singurătatea - prin pădurile Indiei sau chiar 
în închisorile Europei de Est -, dar autorul acestor pagini nu le cunoştea. Cu Exerciţiile 
spirituale ale lui Ignaţiu de Loyola sau cu Meditaţiile lui Descartes pe care le avea în 
minte n-a reuşit să facă mare lucru. (...) Atunci omul îşi cere iertare că există”. După 
obnubilarea criteriilor axiologice poate începe “reeducarea”: “Într-una din acele clipe, 
gardianul a deschis vizeta şi a dat autorului acestor pagini primul volum din Operele 
Complete ale lui Marx. Avea să i le dea în continuare, volum cu volum”. 

Paginile din Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru descriu un sistem de asimilare 
psihică a deținutului şi amintesc, cu mai mică ostentație, de practicile de la Piteşti (unde, 
prin adevărate atrocități, prizonierii erau siliți să-şi abandoneze propriile convingeri 
pentru a deveni, la rîndul lor, călăi). Aderarea protagonistului la ideologia noilor realități 
criminale se realizează în mod sincer şi pătimaş, fără a fi rezultatul unei torturi fizice. 
Asimilarea se produce treptat şi este marcată de entuziasme juvenile: “Obiectiv vorbind - 
şi fără a săruta mîna care m-a lovit - ce lucruri tulburătoare sînt uneori de găsit în opera 


x». 


lui Marx!”; “Sînt pagini în Marx care te cutremură”, “Ce adîncă şi deschisă este 


| 


investigarea întreprinsă!” etc., etc. C. Noica mărturiseşte că “mă desfătam să stau singur 
în celulă, cu cărțile marxiste ce mi se dădeau, cu hîrtie şi creion, iar spre sfîrşit chiar cu 
unele reviste. (...) Nu pot uita, de asemenea, întîlnirea mea cu limba rusă (o întîlnire pe 
care, spre ruşinea mea, abia o făceam), căci cerusem de la început o metodă de învăţat 
limba rusă”. Justificările lui Icar sînt cusute cu aţă albă: “Limba rusă mi s-a părut, puţin 
cît am putut s-o învăţ singur, una extraordinară. (...) de astă dată era vorba de limba unui 
popor, nu a unui regim, am dat curs interesului meu lingvistic pentru una din cele mai 
puternice şi mai grandioase afirmări ale logosului uman”. Afirmația de mai sus este 
relevantă pentru sistemul de gîndire a deținutului, care proiectează toate impulsurile din 
exterior într-o a două zonă a conştiinţei unde, prin cristalizare şi idealizare, sînt respinse 
acele trăsături ale obiectivului care nu-i convin gînditorului. Fireşte că, în anii ‘50, 
armata roşie impunea în toată țara învăţarea nu a limbii unui popor, ci a unui regim. 
Treptat, amintirile din închisoare se transformă în indigeste lecţii de socialism 


tiinţific sui-generis: “Unii de aici reproşează lumii libere că n-a făcut ea, în condiţiile ei, 
t g t 


comunismul. Însă vina ei e alta, mai gravă: că n-are nici un model de oferit; doar cîteva 
mari ispite”. [O replică excelentă apare peste timp la J.-F. Revel, care subliniază 
“greşeala critilor ce reproşează societăţii liberale că nu propune un ideal. Păi tocmai aici 
rezidă noblețea acestei politici, şi chiar scopul ei. Individul are nevoie ca societatea să-i 
propună un ideal numai atunci cînd el însuşi e incapabil să-şi propună unul. Dacă 
lucrurile stau aşa, atunci el nu-i adult, nu-i nici măcar adolescent.” Vezi Revirimentul 
democraţiei, Buc., Ed. Humanitas, 1995, p. 397] Sau, continuîndu-şi prelegerile de 
puşcărie, Noica notează că “jumătate din idealul comunist se degradează, dacă 
satisfacerea deplină a nevoilor materiale nu aduce de la sine fericire omului. Iar întreg 
idealul capitalist se degradează. Că i-a reuşit capitalismului să ajungă mai întîi aici, şi nu 
comunismului, este ceva secundar”. Cînd îl comentează aprobator pe Marx, afirmînd că 
“acest tip de muncă instituit de capitalul industrial este de aşa fel, încît nu mai lasă liber 
pe muncitor decît pentru funcțiile lui animalice, de mîncat, băut şi procreat”, scriitorul 
uită să mai adauge că socialismul a încercat să-i reteze bietului muncitor pînă şi aceste 
“funcții animalice”, făcînd un monopol de stat din problema mîncatului, a băutului şi a 
procreării. 

Nu ne propunem aici să combatem argumentaţia socializantă a cărții care ne 
îndeamnă să-l iubim pe “fratele” nostru rus şi comunist, dar un demers critic care să 
sublinieze aceste carenţe nu ar fi lipsit de utilitate. (De exemplu, autorul generalizează în 
mod forţat, de dragul demonstrației, premisele pe care şi le-a construit el însuşi: “Spre 
sfîrşitul celui ce-al doilea război mondial, o mănăstire de maici din Moldova a fost 
ocupată de trupele sovietice biruitoare. Maicile au căutat refugiu în alte locuri. La 
întoarcerea lor au găsit pe altar un bilet pe care stătea scris: «Comandantul trupelor care 
au ocupat mănăstirea vă declară că a lăsat-o neatinsă şi vă cere să vă rugaţi pentru 
sufletul său». De atunci, la fiecare serviciu religios este pomenit numele lui Alexandru. 
Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru!”. Atunci cînd omite tocmai elementul cel mai 
important - că acel comandant a lăsat mănăstirea neatinsă - filosoful încearcă să se 
roage printre ruinele unei mănăstiri dărîmate, care a fost România anilor ‘50, pentru 
mîntuirea spoliatorilor ei!) 

Metamorfoza ce survine în mentalitatea deţinutului este deplină. Ea este oarecum 


explicabilă din ipostaza individului izolat care, atunci cînd este confruntat cu o strivitoare 


presiune psihologică, tinde să adere la un complex ideatic masiv. Doar astfel poate să 
dobîndească un sprijin, în contextul tulburării cu premeditare a spiritului său critic. 
Procesul metamorfozei (în mod surprinzător) are puncte comune, la nivelul psihicului, cu 
acela trăit de N. Steinhardt: “Cînd, la capătul acestor zile fericite (s.a.), am fost chemat, 
cu oarecare solemnitate, să fiu pus în faţa unui personaj însemnat (...), eram în acea 
splendidă stare a vieţii cînd ţi-e indiferent, dar în chip pozitiv şi nu negativ, orice s-ar 
întîmpla: e bine dacă e aşa, e bine şi dacă e altfel. Personajul era un colonel, tocmai şeful 
anchetatorilor ce mă luaseră în primire cu ani înainte. Bucla deci se închidea: reveneam 
în fața lui”. 

Amănuntul, deloc lipsit de importanță, strecurat în ultimele două fraze citate 
dovedeşte că “reeducarea” cu ajutorul izolării şi al inoculării treptate cu literatură 
marxistă nu s-a făcut la nimereală; “revelația comunistă” pe care a avut-o victima a fost 
cu grijă pregătită printr-un război psihologic. Izbînda torționarilor a fost facilitată, în 
primul rînd, chiar de atitudinea deţinutului, prin fuga de realitate a acestuia într-o 
cazuistică şubredă, într-un “joc secund” unde presiunea eticului dispare, permiţindu-se, 
astfel, deturnarea concepţiilor elitiste utopice din plan cultural în plan social. Deşi 
filosoful de la Păltiniş nu insistă asupra amănuntelor, Jurnalul fericirii va consemna cu 
amărăciune această capitulare totală, mergînd pînă la colaborarea cu anchetatorii: “Şeful 
[Noica] vorbeşte pe un ton supus, prompt, concentrat, care evocă un lung şi dureros 
dresaj. Aşa vom ajunge cu toții. Nu contestă nimic, confirmă totul, numele mi-l pronunță 
cu nepăsare, înşiruit. (...) Examenul e scurt şi candidatul a răspuns repede şi bine. 
Candidatul se şi înclină de cîteva ori”. 

Depersonalizarea, îngenuncherea spiritului critic şi tulburarea deliberată a 
percepției realităţii ies în evidență în finalul cărții, cînd deţinutul se oferă pentru o 
eventuală ocupaţie de “antrenor de marxism” şi izbucneşte în plîns, cuprins de remuşcări. 
Atitudinii condescendente a comandantului care, la liberare, îi “întinde o bancnotă, 
echivalentul a vreo 10 bilete de autobuz” şi îi surîde cu dispreţ, deţinutul îi răspunde cu 
un zîmbet de iubire. Îmbrăţişarea într-un singur zîmbet (fie el şi cu valori diferite) a 
călăului şi a victimei este posibilă doar dacă între cei doi s-a instituit o relație de 
complicitate. Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru ne înfăţişează efectele pe care le 


produce hybris-ul punerii între paranteze a lumii empirice. 


Efectele închisorii sînt cu totul diferite în cazul lui N. Steinhardt, deoarece 
atitudinea teoretică a acestuia diferă fundamental de cea a lui Constantin Noica. În locul 
unei abstractizări a trăirilor cotidiene, recursul la cultură justifică, dimpotrivă, o maximă 
obiectivare, pentru evitarea alunecării neobservate în aservire şi colaboraționism. 
Imperativul opțiunii este conştientizat în mod acut: “Suprarealismul e de la Paris, delirul 
o fi bun la Ziirich, la cafenea. Aici nu-i acolo. Aici se opreşte trenu-n gară, nu gara la 
tren. Aici e ţara lui Ion, a Fanarioţilor şi a lui Soarbe-zeamă, aici Vlad Ţepeş i-a tras pe 
solii turci în ţeapă, nu le-a spus «trageţi întîi dumneavoastră, domnilor englezi», iar 
Petrache Carp i-a arătat lui Vodă Carol că porumbul se mănîncă cu mîna, aici e pe viață 
şi pe moarte, aici nu e decor sofisticat şi suprem de nebunatic, nu-s draperii şi delicii, nu-i 
paradis ori iad artificial, aici e ca la dugheană, ca la tejghea, ca la obor, ca la proces de 
clironomie (...). Aici e scăldătoarea Vitezda: te arunci ori ba. Aici, acum, acum, acum. 
Aici te declari băiete, aici, pe loc, alegi”. 

În locul “soluţiei Icar”, nerealistă şi contraproductivă în contextul dat (după cum 
am văzut deja), N. Steinhardt optează pentru modelul oferit de Anteu. Deţinutul nu poate 
lupta împotriva ispitelor anchetei decît rămînînd ancorat în realitate, cu tălpile lipite de 
pămînt: “Ai vrea să te refugiezi în frică, în brumă, în coşmar... ai vrea... Ar fi uşor - ce 
dulce ar fi să te poţi adăposti între vis şi viaţă, în confuzie sau incert, printre delicioase 
cadavre sau pe masa de operaţii între umbrelă şi maşina de cusut, în cada lui Marat 
transformată în balon zburător, la Samarkand într-un palat din o mie de nopţi şi o noapte, 
în delir: delirul, izvorul tuturor compromisurilor. Dar nu te mai poţi recuza. Cine ți-ar 
oferi adăpost? S-a zis cu tine, ovreiaşule, intelectualule, orăşanule: ai încălțat opincile 
realității, au să-ți bătătorească tălpile. De-acum s-a isprăvit cu delicatețurile şi iluziile 
mîngiietoare, cu pleoapele lăsate peste lascive, odihnitoare alcătuiri de alte lumi, mai 
blînde, mai ductile. Nu te mai poţi refugia în imaginar: eşti bun de front, bun de 
rezistență, bun de minciuni sfinte şi grijuliu ticluite, bun de îndărătnicie. Eşti bun de foc”. 

Pentru Anteu cultura nu mai reprezintă o oază de refugiu ci o reflectare a lumii 
empirice. Studiind-o, te poţi înarma cu remedii împotriva ispitelor imorale ale 
cotidianului: “Intelectualii or fi slabi, dar cunoaşterea cărților nu-i fără de folos, căci 
poate da, acută, senzaţia unui déjà vu ori măcar a unui déjà imagine... lată că prinde bine. 


Nici buchea nu-i de lepădat”. Nici o posibilitate nu trebuie neglijată de către Anteu în 


evitarea tentațiilor abstracțiunii: “...chirurgii şi militarii d-aia se vede că înjură, ca să nu 
piardă contactul cu fapta, să nu se lase furaţi de nepăsare - să nu le fie totuna.” 

Este adevărat că respingerea avîntului spre înălțimi îl privează pe gînditor de 
posibilitatea edificării unui sistem teoretic propriu, dar aduce cu sine sprijinul de 
nepreţuit al simțului etic, care va şti să aleagă drumul cel bun: “Asta-i tot ce am la 
îndemînă, cîteva citate (din oameni cumsecade) şi un sentiment - atît de firav, de 
nesistematic, de fragil. Şi totuşi, acest vag, mărunt şi smerit capital - în urma anilor de 
închisoare e singura mea agoniseală, o bocceluţă - îmi este de ajuns pentru a-mi da o 
temeinică siguranță şi a-mi transmite nedesminţita convingere că ştiu ce trebuie şi nu 
trebuie să fac”. 

Nu înseamnă că încăpăţinarea întru realitate îl va scuti pe N. Steinhardt de o 
metamorfoză. Marea revelație a cuvîntului lui Dumnezeu corespunde aceloraşi impulsuri 
ale individului care, sub ameninţarea unei presiuni psihice ostile, îmbrăţişează un 
ansamblu ideatic ce conține însuşi arhetipul purității şi neprihănirii. Acest proces de 
pierdere a individualităţii într-un tot reprezentînd perfecțiunea este însoțit de certitudinea 
dobîndirii fericirii (ca şi în cazul lui Constantin Noica). Cele două procese sînt paralele şi 
perfect motivate de ambientul social şi de poziţia teoretică pe care se situează cei doi 
gînditori. 

Să nu cădem în greşeala de a crede că cei care împărtăşesc entuziasmul lui N. 
Steinhardt în privința puterii cuvîntului divin se vor subsuma automat unui tip de gîndire 
anteică. [De exemplu gînditorul creştin Petre "Ţuţea se situează pe poziţia lui Icar, atunci 
cînd respinge, în plan social, democraţia în favoarea liberalismului care asigură “elita 
conducătoare, triumful personalității, triumful elitei conducătoare” - vezi vol. Petre 
Tuţea, Între Dumnezeu şi neamul meu, Buc., Fundaţia Anastasia, Editura Arta Grafică, 
pp. 66, 72, 75. Concepţia că democraţia ar jugula reala selecţie valorică reprezintă o 
nouă încercare de a transpune din planul intelectual în cel social o idee utopică. 
Realitatea democrației occidentale - e adevărat, perfectibilă - contrazice fățiş această 
aserțiune.] Pe de altă parte, nu toți gînditorii care refuză ideea de divinitate vor avea, 
neapărat, o atitudine de Icar. Este vorba mai degrabă de două atitudini intelectuale 
distincte, care se cer identificate şi studiate cu o precizie mai mare decît îşi propune acest 


escu. 


În ciuda aderării entuziaste la creştinism, Anteu va corecta din mers, cu ajutorul 
unui paradox, litera textului biblic, adaptînd-o la realitate: “lată a treia soluție - 
neaşteptată şi stranie: minciuna. Minciuna binecuvîntată, şoptită de Hristos. (...) Ce 
curios lucru: văd că dacă vreau să apuc pe calea creştinismului trebuie să mint.” Celor 
care vor protesta, amintindu-i părintelui Nicolae de Biblia care îţi interzice să minți, N. 
Steinhardt le răspunde, tot după obiceiul biblic, printr-o pildă: “Diavolul: să încheiem un 
pact. - Nu. - Atunci hai să semnăm un document prin care recunoaştem şi tu şi eu că doi 
plus doi fac patru. - Nu. - De ce? Nu admiţi că doi şi cu doi fac patru? De ce n-ai subscrie 
un adevăr incontestabil? - Nu-mi pun semnătura alături de a ta nici pentru a recunoaşte că 
există Dumnezeu”. 

Aceeaşi inflexibilitate şi intransigență morală străbate toate paginile care fac din 
Jurnalul fericirii una din cărțile fundamentale ale literaturii române. Nerenunțarea, sub 
nici o formă, la propriile convingeri etice reprezintă crezul manifest al scriitorului. “M- 
am înţelepțit şi m-am şmecherit şi eu, se cheamă că sunt puşcăriaş vechi, frecat în 
anchete, nu mai merge atît de uşor cu mine, ştiu să mă apăr, am învăţat. Le-am prins din 
trucuri, i-am auzit rîzînd. (...) În procesul lui Nego n-au scos nimic de la mine, declaraţii 
anodine (...) şi nu m-au putut folosi ca martor.” Orice consideraţie mai generală făcută de 
Anteu este întotdeauna rezultatul observaţiei concrete şi a reflecției personale. 
Demonstrația se realizează în trepte, pentru a nu se pierde contactul cu realitatea, şi se 
ajunge astfel la contrazicerea netă a aridelor conferinţe de socialism din Rugaţi-vă pentru 
fratele Alexandru: “În regimul comunist binele poate fi realizat numai întîmplător, pe 
căi ocolite, ocolite şi nelegale, nelegale adică neconforme cu principiile, prin urmare 
neprincipiale (concluzie: între ideea de Bine şi comunism există o discrepanţă de 
principiu)”. 

Ținînd seama, de acum, de aceste diferențe clare între C. Noica şi N. Steinhardt, 
nu ne vom mira prea mult de decepţia şi amărăciunea pe care le resimte ultimul, în clipa 
confruntării celor doi prieteni în faţa anchetatorului: “Suntem în aceeaşi încăpere şi totuşi 
plutim pe orbite diferite - practic el e pe Alfa din Centaur - ca electronii cei fără de suflet, 
ca naţiunile ostile din cadrul cine ştie cărui imperiu asirian bazat pe cuceriri...”. Spre 


deosebire de prietenia şi suferinţa comună, care îi apropie, cei doi sînt despărțiți în primul 


rînd de orientarea distinctă a atitudinii lor intelectuale (dar şi morale!) elementare (Icar 
vs. Anteu). 

Dar N. Steinhardt şi C. Noica au ştiut să treacă, în viaţa cotidiană, peste o astfel 
de incompatibilitate intelectual-etică. Meritul acesta deosebit, care a stat la baza unei 
relaţii luminoase şi nobile, se cuvine recunoscut pe deplin. 


(Transilvania, nr. 3-4/1992, p. 161-164) 


P.S. Şi mai interesant de observat este că N. Steinhardt, atunci cînd condamnă 
poziția excesiv intelectualizată şi elitista rupere de realitate, pune aceste fapte exclusiv în 
seama ucenicilor lui C. Noica! (vezi Catarii de la Păltiniş, text reluat în Epistolarul 
publicat de G. Liiceanu la Cartea Românească în 1987). Fără a i se reproşa măcar în 
treacăt “magistrului” aceste idei (de care pînă şi G. Liiceanu se delimitează parțial), ținta 
atacului este schimbată în ultimul moment. Mai este oare cazul să spunem că pe cît de 
îndreptăţit era fondul reproşului lui N. Steinhardt, pe atît de neîntemeiată era direcţia sa? 
O dată mai mult, prietenia şi delicatețea sufletească l-au oprit pe gînditorul creştin de la 


un atac direct împotriva lui C. Noica şi de la o polemică fățişă. 


K 3 


TOTALITARISM ŞI REZISTENȚĂ 


Pentru Ana, 
cu al cărei ajutor am gîndit 


acest eseu. 


În primele pagini din Jurnalul fericirii, N. Steinhardt ne descrie trei opţiuni care îi 
permit individului să iasă de sub presiunea strivitoare a unui sistem totalitar. Influențaţi 
de tonul doct al demonstraţiei, precum şi de pateticul subtitlu (Testament politic), puţini 


se vor fi oprit să mediteze la soluţiile oferite de venerabilul gînditor. Şi puțini au acordat 


cuvenita importanță premiselor asumate de autor: “Cele trei soluţii la care ne referim sunt 
strict lumeşti, au caracter practic şi se înfăţişează ca accesibile orişicui”. (A patra 
posibilitate de scăpare, cea mistică, a credinței, este exclusă din capul locului chiar de 
către scriitor, “ea fiind consecința harului prin esență selectiv”, deci reprezentînd 
rezultatul unei opţiuni nu a individului ci a divinității.) Să examinăm, în continuare, 
soluțiile propuse de N. Steinhardt şi, mai ales, să vedem dacă ele sînt într-adevăr lumești, 
accesibile orişicui şi dacă au caracter practic. 

“Soluţia întii: a lui Soljeniţin ” este preluată de N. Steinhardt din volumele Primul 
cerc şi Arhipelagul Gulag şi vizează autodistrugerea vieţii interioare a deținutului, 
amputarea propriilor speranțe, eliminarea amintirilor personale: “de vreme ce se 
consideră mort, nimic nu-l mai sperie, îmbrobodi [sic!], atrage, aţiţă. Nu mai poate fi 
amorsat. Nu mai are - fiindcă nu mai speră, fiindcă a ieşit din lume - după ce jindui, ce 
păstra sau redobîndi, pe ce îşi vinde sufletul, liniştea, onoarea. Nu mai există monetă în 
care să-i poată fi achitat prețul trădării”. 

Nu contestăm faptul că un asemenea proces psihic e posibil, însă considerăm că, 
odată ajuns la capătul drumului, individul respectiv poate alege şi cealaltă cale, a 
pervertirii şi a colaborării. Vrem să spunem că, deoarece este vorba de o “sinucidere 
morală şi prin anticipație” (după cum afirmă autorul), deţinutul care îşi asumă această 
monstruoasă experienţă nu va mai fi în posesia nici unui indicator care să-i semnaleze 
direcţia virtuoasă, a rezistenţei... morale. În acest abis al indeterminării, se pot naşte două 
mişcări psihice opuse: nu mai am nimic de pierdut, deci nu voi colabora! sau: dacă tot nu 
mai am nimic de pierdut, ce contează că voi colabora? Soluţia propusă de N. Steinhardt 
se bazează pe un paradox: individul trebuie să se sinucidă din punct de vedere moral 
pentru a putea să reziste moral. Întrebarea este următoarea: cum mai poate acţiona simţul 
moral, după ce a fost amputat? lată de ce “Soluţia Soljeniţîn” prezintă un coeficient de 
risc mult prea mare, ea făcînd posibilă şi o răsturnare a paradoxului şi justificînd, în acest 
caz, cele mai mari mîrşăvii, tocmai în absența moralității care să le fi putut înfrîna. 

“Soluția a doua: a lui Alexandr Zinoviev”: “Este cea găsită de unul din 
personajele cărţii Înălțimile găunoase. Personajul e un om tînăr, prezentat sub porecla 
alegorică Zurbagiul. Soluţia stă în totala neadaptare în sistem. Zurbagiul nu are 


domiciliu stabil, nu are acte în regulă, nu e în cîmpul muncii: e un vagabond, e un parazit, 


e un coate goale şi o haimana. Trăieşte de azi pe mîine, din ce i se dă, din ce pică, din te 
miri ce. E îmbrăcat în zdrențe. Munceşte pe apucate, uneori, cînd şi dacă i se iveşte 
prilejul. Îşi petrece mai toată vremea în puşcării ori lagăre de muncă, doarme pe unde 
apucă. Hoinăreşte”. 

În primul rînd, trebuie să observăm în legătură cu această soluţie că nu este 
accesibilă orişicui, fiind condiționată de temperament şi poziţie socială. Pe urmă, dacă 
vom încerca să transpunem acest personaj în condițiile de viaţă din vremea lui 
Ceauşescu, vom constata că avem de-a face doar cu un model livresc, ce îşi pierde 
consistenţa într-un univers concentraționar concret (nu fictiv), unde este pedepsită cu 
severitate orice abatere de la normă şi disciplină. Imposibilitatea realizării efective a unui 
astfel de model dovedeşte caracterul teoretic şi livresc al celei de-a doua soluții. 

“Soluţia a treia: a lui Winston Churchill şi Vladimir Bukovski”. “Ea se rezumă: 
în prezenţa tiraniei, a asupririi, mizeriei, nenorocirilor, urgiilor, năpastelor, primejdiilor 
nu numai că nu te dai bătut, ci dimpotrivă scoţi din ele pofta nebună de a trăi şi de a 
lupta. (...) Eşti asaltat din toate părțile, cu forțe infinit mai tari ca ale tale: lupți. Te 
înfrîng: le sfidezi. Eşti pierdut: ataci. (...) Nu numai că nu deznădăjduieşti, că nu te 
declari învins şi răpus, dar şi guşti din plin bucuria rezistenţei, a împtrivirii şi încerci o 
senzaţie de năvalnică, dementă voioşie”. 

Este singura soluție mai aproape de o realizare efectivă, iar la cele două exemple 
pot fi adăugate şi două nume româneşti: Paul Goma şi Mircea Dinescu. (Cazul Doinei 
Cornea ţine mai degrabă de “a patra soluție”, a rezistenței susținute de puterea credinței 
religioase.) Totuşi, numărul redus al luptătorilor de acest tip dovedeşte că nu este vorba 
de o soluţie la îndemîna oricui, ea apelînd tocmai la capacitatea individului de a se 
supune unui paradox: “pe măsură ce ei te lovesc şi-ţi fac mai mult rău şi-ţi impun 
suferinţe din ce în ce mai nedrepte şi te încolțesc în locuri mai fără de ieşire, tu te 
veseleşti mai tare, tu te întăreşti, tu întinereşti!”. De fapt, exaltarea şi obnubilarea 
instinctului de conservare îi îndepărtează pe cei cîțiva de rîndurile dese ale oamenilor 
simpli, îi înnobilează cu trăsături eroice. Dar pentru că nu toţi putem fi eroi, nici a treia 
alternativă nu e general valabilă şi, cu atît mai puţin, fără greş. 

În afară de aceste observaţii în detaliu, pot fi aduse cîteva obiecţii de ansamblu 


soluțiilor propuse de N. Steinhardt: 


1. Toate cele trei soluții sînt enunțate ca fiind aplicabile doar la nivel individual, 
nu şi colectiv. 

2. Numai anumiţi indivizi pot accede la ele, cu ajutorul unor trăsături psihice 
specifice. De aici decurge lipsa de aplicabilitate în orice situaţie a modelelor, ele vădind 
un spirit elitist. 

3. Sînt scăpate din vedere slăbiciunea şi ezitările inerente majorității ființelor 
umane, din cauza caracterului livresc al demonstrațiilor: în două cazuri din trei, modelele 
alese aparțin unor universuri ficționale (cărțile lui Soljenițin, cartea lui Zinoviev). 
Trăsăturile livreşti sînt confirmate şi de supralicitarea demonstrației prin paradoxuri, în 
limitele unui discurs asertiv. 

Nu în ultimul rînd, chiar şi stilul joacă feste neplăcute, adăugînd un plus de 
echivoc mesajului (sublinierile din citat ne aparţin): “Veţi protesta, poate, considerînd că 
soluţiile subînțeleg o formă de viaţă echivalentă cu moartea, ori mai rea ca moartea, 
ori implicînd riscul morții fizice în orice clipă. Aşa este. Vă miraţi? Pentru că nu l-ați 
citit pe Igor Safarevici, pentru că încă nu aţi aflat că totalitarismul nu e atît închegarea 
unei teorii economice, biologice ori sociale cît mai ales manifestarea unei atracții 
pentru moarte. Iar secretul celor ce nu se pot încadra în hăul totalitar e simplu: ei iubesc 
viaţa, nu moartea.” Dacă totalitarismul reprezintă “manifestarea unei atracții pentru 
moarte”, cum i se pot opune cei care preferă o soluţie “echivalentă cu moartea” sau mai 


rea decît ea? 


Pînă aici am urmărit în ce măsură “tustrele soluţii sunt certe şi fără greş”. Să 
vedem, mai departe, dacă într-adevăr “e foarte îndoielnic să găsim (...) altă cale de a 
înfrunta cercul de fier”. Este de mirare că N. Steinhardt a trebuit să-şi ia exemplele din 
literatură, cînd era confruntat, în viaţa de zi cu zi cu o altă specie de rezistenţă, cea prin 
pasivitate. Refuzul mintal al dogmei, fără a schiţa vreun gest fățiş împotriva ei, a fost 
trăsătura multora dintre noi. Tinerii din revoluţie născuţi în comunism (mulți născuți 
chiar în vremea lui Ceauşescu) au dovedit spre surprinderea tuturor că nu fuseseră 


cuprinşi de efectele nocive ale propagandei de partid, tocmai pentru că ştiuseră să-i 


reziste. Nu prin violenţă, nu prin anularea propriei persoane morale, nu prin vagabondaj: 
prin discernămînt. Acest gen de împotrivire nu a obligat la eroism şi sacrificii (sau, în 
orice caz, mai puţin decît cele trei soluţii ale lui N. Steinhardt), fiind mai apropiat de 
natura umană: de aceea a fost şi mai accesibil multora şi îndeosebi tineretului. Rezistenţa 
pasivă a ţinut de domeniul bunului simţ, în rîndul celor mulţi, care vedeau zilnic diferenţa 
dintre minciuna de partid şi realitatea înconjurătoare. A fost apoi o altă rezistență prin 
pasivitate, deliberată, a intelectualilor care se refugiau în autonomia esteticului pentru a 
evita plecăciunea la curțile minciunii şi ale despotismului. (Pe de altă parte, cei care se 
ascund şi în prezent sub scutul autonomiei esteticului o pot face doar apelînd la două 
explicaţii: fie consideră că nu s-a schimbat nimic şi că trăim mai departe într-o dictatură, 
fie refuză să-şi asume prin scris rolul de ființă socială ce le revine şi care, înainte vreme, 
le era realmente interzis.) 

Prin faptul că semnalăm o carență în ordinea demonstraţiei lui N. Steinhardt nu 
înseamnă că ne-am propus să reabilităm ideea de pasivitate. Am avut de pierdut cu toții, 
din plin, de pe urma acestei atitudini care a ajutat la prelungirea atît de nefirească în timp 
a unei monstruozități. Dar sîntem obligați să admitem că şi pasivitatea este 
polisemantică: poate ascunde o frămîntare abia reținută, neexprimată, cenzurată de 
instinctul de conservare, teama să nu faci altfel decît ceilalți pentru a nu fi “reperat”, sau 
poate pur şi simplu să reflecte vidul sufletesc, sărăcia în plan mintal, lipsa de scop în 
viață, reificarea. Uneori pasivitatea reprezintă o formă de revoltă (nu spunea oare Camus: 
“Eu nu mă voi resemna. Cu toată puterea tăcerii mele, voi protesta pînă la sfîrşit.”?), 
alteori, o formă de colaborare şi aservire. Oricum, nu totdeauna cine tace consimte. 

Reconsiderînd posibilităţile de rezistenţă în fața unui sistem dictatorial, observăm 
că atît variantele descrise de N. Steinhardt cît şi ultima, efectiv aplicată, au în comun 
faptul că se adresează doar indivizilor izolați. Rezistenţa prin autoanulare, evadare fizică 
sau luptă fățişă, la fel ca şi cea prin pasivitate, reprezintă forme individuale de protest. E 
adevărat că cea din urmă are şanse reale de a fi folosită de către o întreagă colectivitate, 
dar protestatarii vor continua să rămînă fiecare singur, în ciuda faptului că sînt legaţi prin 
aceeaşi formă de împotrivire. În aceste condiţii, se naşte întrebarea legitimă dacă există 
vreo formă colectivă de rezistență împotriva unei dictaturi deja instaurate. Răspunsul nu 


poate fi decît negativ, dacă avem în vedere faptul că primul scop al oricărui sistem 


totalitar este deconstruirea societății civile şi sfărimarea structurilor ei. Izolarea şi 
înfricoşarea fiecărui individ, care nu mai ştie în cine să se încreadă şi de cine să se 
ferească, reprezintă singura posibilitate de a-i ţine pe oameni sub control. Toate 
tentativele unui stat dictatorial se îndreaptă spre instaurarea de relaţii artificiale, 
superficiale, între cetățeni (partid unic, sindicate aservite, “Cîntarea României” etc.), 
pentru a se preîntîmpina orice posibilă revoltă organizată. Singurele structuri întreținute 
de puterea tiranică sînt cele care o sprijină şi o servesc în terorizarea supuşilor săi. Dacă e 
adevărat că probabil nu există o formă colectivă de rezistență împotriva unei dictaturi, la 
fel de sigur este că orice protest organizat şi structurat, împotriva unei forme oarecare de 
opresiune, sfîrşeşte prin a o învinge. 

Şi chiar dacă nu aceasta este ideea care se desprinde din Testamentul politic al 
Jurnalului fericirii, sîntem siguri că părintele Nicolae ar fi fost primul care să subscrie la 
ea, acum, după decembrie ‘89, dacă soarta nu i-ar fi interzis fericirea supremă, pe care ar 
fi meritat-o cu prisosință, de a participa la concentrarea protestelor individuale într-o 
explozie colectivă. 


(România literară, nr. 4/1992, p. 3) 


K 3 


SCRISOARE DESCHISĂ DOMNULUI VALERIU CRISTEA 
(Un pechinez) 


Ştiu că regulile nescrise ale unui dialog sau ale unei polemici pretind, de obicei, 
înfruntarea a două voci cu egal prestigiu. Orice inițiativă a unui necunoscut care se 
disociază de ideile unui nume consacrat este privită fie cu indiferență, fie cu un zîmbet 
suficient. Motivele care m-au îndemnat, totuşi, să vă scriu sînt mai numeroase şi mai 
puternice, astfel încît îmi asum toate riscurile ce decurg din încălcarea obiceiurilor. 

V-am urmărit activitatea literară în mod constant de pe la jumătatea anilor ‘80. 


Alături de ceilalți critici de la România literară ați contribuit la consolidarea unei 


fortărețe a intelectului care se opunea în mod evident aberaţiilor puterii comuniste. 
Cultivarea spiritului critic şi a judecății lucide (atunci cînd presiunea zilei îndemna, 
dimpotrivă, la “entuziasm nețărmurit” şi “adeziuni fierbinți”) a reprezentat trăsătura 
specifică a revistei împreună cu care v-aţi consacrat. Atunci cînd nu existau alte 
posibilități de exprimare liberă, opțiunea decisă pentru rezistența prin cultură - în faţa 
năvalei logoreice a propagandei dezlănțuite - v-a făcut onoare. 

După decembrie 1989, noua dv. atitudine, care s-a conturat treptat, prin succesive 
reveniri, a stîrnit nedumerire. Îmi amintesc de o emisiune televizată din primăvara lui 
1990, unde aţi făcut o uşoară notă discordantă. Pe lîngă alți intelectuali cu aplomb, 
printre care s-a remarcat Eugen Simion (etichetînd de “bufniţe” pe O. Paler, A. 
Blandiana, N. Manolescu şi ceilalți intelectuali din Piaţa Universităţii) - dv. vă simţeaţi 
stingher, vă dregeaţi vocea şi vă cereaţi scuze pentru timiditatea care vă împiedica să 
vorbii liber. Textul pe care ni l-aţi citit, deşi “pe direcție”, nu conţinea încă penibilele 
stridenţe de mai tîrziu. 

O altă dezamăgire a fost pentru mine articolul A spune ce gindesc, publicat de dv. 
tot în 1990 la România literară. Deşi apreciind independenţa de spirit a autorului, n-am 
putut fi de acord cu ideile sale cînd susţinea că nomenclaturiştii nu trebuie judecaţi 
reprobator în bloc, deoarece ei pur şi simplu s-au pomenit în această ipostază socială. De 
vină ar fi fost, chipurile, categoria socială, dar nu indivizii ca atare. De asemenea, vă 
plîngeați de vocea zgomotoasă a presei care se grăbeşte să-i “sfişie” pe cei care, ca 
urmare a unor convingeri personale, au curajul să exprime o altă opinie decît cea general 
antifesenistă. V-am înţeles reticenţele şi, ca să nu credeți cumva că fac parte din corul 
celor “gălăgioşi”, v-am scris o scrisoare personală (v-o mai amintiți?), A gîndi la ce spun. 
Pornind de la premisa (recunosc, puţintel naivă, dar fără care orice discuţie devenea 
inutilă) că sînteți de bună credință, am contraargumentat slujindu-mă de cîteva exemple. 
Apartenența la nomenclatură, ziceam pe atunci, nu reprezintă o fatalitate, ci un acord 
limpede al individului care acceptă situația şi se complace în ea. lată de ce fiecare 
nomenclaturist în parte poate fi făcut răspunzător (cel puţin din punct de vedere moral!) 
de abuzurile comise de categoria întreagă. Aminteam de Doina Cornea şi Ana Blandiana 
care s-au pomenit la începutul lui 1990 în conducerea F.S.N. şi a căror eventuală 


pasivitate le-ar fi oferit, cu siguranță, o confortabilă sinecură. In schimb, opțiunea d-lor 


pentru luciditate şi simţ moral a reprezentat semnalul de început pentru toate campaniile 
de ponegrire şi calomniere de care au avut parte. Tot atunci, vă scriam cîte ceva şi despre 
riscul de a nu vedea pădurea din cauza copacilor. Fireşte, după cum mă aşteptam, n-am 


primit nici un răspuns (N.B. - adresa mea clujeană a rămas aceeaşi). 


Apoi v-aţi despărțit de România literară şi, probabil, de foarte mulţi prieteni. Aţi 
preferat să publicaţi în Adevărul, alături de foşti susţinători ai lui Ceauşescu, şi să criticaţi 
pe oricine era de altă părere decît Ion Iliescu. În înverşunarea dv. pe alocuri caraghioasă, 
vorbeaţi despre “chipul înspăimâîntător” al liderilor opoziției, determinîndu-l pe Nicolae 
Manolescu să dea fuga la oglindă pentru a se convinge de contrariu. Figura de om naiv şi 
furios pe care o făceaţi a ajutat-o pe Monica Lovinescu să vă caracterizeze perfect într-un 
titlu de articol: Un chinez: Valeriu Cristea. Păreați chinez întrucît erați prea mic pentru 
un război atît de mare. Trecutul nepătat pe care-l aveaţi nu justifica schimbarea de macaz 
decît printr-o imensă nepricepere a mizei confruntării. Făceați abstracţie cu o indiferență 
care dădea frisoane de faptul că e vorba de o dispută de esenţă (vechi vs. nou; cabotinism 
vs. competenţă; politicianism vs. spirit patriotic; neocomunism vs. liberalism; Rusia vs. 
Europa). Vă revendicați de la idei nobile după care, printr-o argumentație şubredă, 
ajungeaţi invariabil la concluzia că puterea este neprihănită, iar opoziția unită este 
monstruoasă. Dar atîta perseverenţă începea deja să nu mai semene cu naivitatea şi, cînd 
ați încercat să “demonstraţi”, vezi Doamne, simpatiile legionare ale Monicăi Lovinescu, 
discursul dv. s-a transformat dintr-o peroraţie înfocată într-o bilbiială găunoasă, întrucît 


amintea de exerciţiile securiste de “intoxicare” din anii 70-80. 


Cel mai clar exemplu pentru noua înfăţişare, deloc onorantă, în care vă 
complaceți (şi care m-a determinat să fac publice aceste rînduri) îl reprezintă ultima dv. 
intervenţie la Televiziunea Română, în “clipul” electoral al lui Iliescu (text reluat parțial 


şi în Literatorul nr. 41/1992, p. 6). Ca întotdeauna, puneţi şi de data aceasta la baza 


discursului dv. nişte idei nobile (“nu pot rămîne indiferent cînd se comite o nedreptate”) 
şi o situaţie concretă: “clipul Convenției Democrate, făcut parcă anume pentru idioţi (...) 
m-a decis să risc această intervenţie”. Trecînd peste grosolănia de limbaj ce nu onorează 
pe un critic literar (nici măcar în sincopele sale politice), afirmaţiile dv. de pînă acum 
doresc să-l convingă pe cititorul credul că se află în fața unei răbufniri temperamentale. 
Căci altminteri, nu-i aşa?, dv. sînteți, împreună cu Eugen Simion, pentru autonomia 
esteticului şi neamestecul politicii în discursul literar. Şi totuşi, textul dv. nu e atît de 
inocent cum vreți să-l faceți să pară: în primul rînd prin chiar apariţia sa într-un clip 
electoral, în al doilea rînd printr-un aliniat care trădează adevăratele dv. intenții (““stimați 
viitori alegători, la 27 septembrie, vă rog ca atunci cînd veţi vota pentru unul sau altul din 
candidaţii la preşedinţia țării să ţineţi seama de...” etc., etc.), iar în al treilea rînd datorită 
unei ciudate coincidențe. Cum se face că, în acelaşi număr din Literatorul, la numai 
cîteva pagini distanţă, şi Dumitru Micu s-a gîndit tot la imaginea deformată şi falsificată 
a preşedintelui Iliescu? Tot clipul Convenţiei Democratice l-o fi inspirat? În loc să 
recunoaşteți deschis că vă ocupați cu propaganda electorală (lucru prin nimic ruşinos şi 
admis de mult, în ce-i priveşte, de intelectualii din opoziţie), dv. vă mascaţi interesele 
imediate prin cuvinte mari şi principii frumoase. 

Alte piruete ideatice şi paradoxuri vă sînt necesare pentru a vă fabrica o pseudo- 
consecvență şi onestitate: “Fiind mai greoi de felul meu, nu sar uşor de pe o poziție pe 
alta, mai ales pe una exact contrară. Chiar dacă interesele partidului o cer. Care partid? 
Ei, partidul cu care oamenii deştepţi ştiu întotdeauna să fie! Cel mai puternic, indiferent 
dacă se află sau nu la putere”. Notez, în ordine, observaţiile pe care le am de făcut la 
frazele de mai sus: 

1. Deşi susțineţi că sînteţi greoi, ați reuşit performanța de a sări exact pe o poziție 
contrară: din opozant (chiar pasiv) al regimului comunist, aţi ajuns un susținător fervent 
al celor care se străduiesc din răsputeri să mențină vechile structuri. Mergînd împotriva 
curentului (lucru demn de apreciat la un intelectual), ați ieşit la un liman de unde 
condamnaţi violențele verbale din presă, dar treceţi cu vederea atrocitățile fizice (minerii 
etc.) şi pe cei ce le-au provocat (fapt cu totul jalnic). 

2. Din moment ce nu faceți parte din partidul oamenilor deştepţi, dar îl apărați pe 


Ion Iliescu, deci, implicit, simpatizați cu F.D.S.N., deduc din cuvintele dv. că partidul 


care probabil a cîştigat recentele alegeri este format din oameni proşti - ceea ce nu şi-a 
permis nici un ziar de opoziţie să afirme. 

3. N-am înţeles aluzia cu partidul “cel mai puternic, indiferent dacă se află sau nu 
la putere”. În latină, asta se cheamă contradictio in terminis. Reveniţi cu amănunte... 
După următoarele alegeri... 

În schimb, sînt perfect de acord cu dv. şi subscriu la următorul pasaj: “Ura e 
oarbă, întunecă mințile. Intensitatea resentimentelor dă o înşelătoare senzație de forță. 
Astfel ura devine naivă şi ajunge să creadă că poate orice: de exemplu să mintă şi 
minciuna să «prindăy”. Aşa şi dv., inversînd pe neobservate datele realității, afirmați în 
mod stupefiant că “nu preşedintele strînge de gît ziariştii, ci presa turbată (...) este cea 
care îl strînge de gît pe preşedinte...”. Sînt sigur că memoria nu mă înşală şi, pe cînd 
citeați acest pasaj la televizor, imaginile ni-l arătau - sub formă de probă materială - pe 
P.M. Băcanu săpînd în groapa de la Berevoieşti după documentele Securităţii. 
Instantaneu am priceput unde bate figura dv. de stil (pe care, între noi, putem s-o 
denumim “inversare semantică”): realitatea pe care presa o scoate la iveală îl deranjează 
pe Ion Iliescu. Soluțiile ar fi următoarele: 

1. Presa să nu mai scrie despre realitate, ca să nu-l strîngă de gît pe preşedinte. 

2. Preşedintele să nu mai scape realitățile din mînă, ca să nu mai fie strîns de gît 
ulterior. 

3. Presa să se numească mai departe liberă, dar să scrie numai cu voie de la 
poliție şi să strîngă de gît numai la comandă. 

Altminteri, CAPACITATEA DE NEÎNVENINARE (aşa scrieţi dv.) a 
preşedintelui Iliescu este într-adevăr uimitoare. Cu ajutorul acesteia am putut afla despre 
Emil Constantinescu ba că a fost procuror, ba că a divorţat, ba că îşi înşală nevasta etc., 
etc. 

E suficient să mai adaug că discursul dv. şablonard este inevitabil doar bicolor 
(alb-negru, ca televiziunea ceauşistă) şi, în timp ce întreaga opoziţie politică este umorală 
şi arogant-resentimentară, lon Iliescu dă dovadă de “realism, înţelepciune, echilibru, 
onestitate, patriotism curat, neagresiv, lipsit de orice urmă de xenofobie, tărie - şi nu 
slăbiciune, cum cred unii - de caracter”. (Întrebare: chiar nu vă deranjează că articolele 


dv. încep să semene cu textele d-nei Rodica Beclean?) 


Una peste alta, dacă clipul care v-a îndemnat să ieşiţi din pasivitate era făcut 
anume pentru idioţi, cam la ce nivel apreciaţi preţioasa dv. contribuţie, după argumentele 
de mai sus? Dar chiar şi asta are o mai mică importanță față de concluzia care de acum 
mi se pare evidentă: domnule Valeriu Cristea, unde mai putem regăsi spiritul critic şi 
onestitatea ce vă caracterizau cîndva? 

Ambiguitatea situației politice şi sociale de la începutul lui 1990, atît de 
favorabilă noilor guvernanti, a dispărut între timp. Atunci, cineva care îi aplauda pe 
mineri şi îi huiduia pe studenţii care cereau democrație putea să treacă drept chinez. De 
atunci, limpezirea noilor tendinţe sociale şi a orientării diferitelor forțe politice nu mai 
scuză eclipsele de spirit critic, care pot fi puse doar pe seama relei voințe. Desele dv. 
răsuciri şi zvicniri ideatice, încercările de a argumenta inexplicabilul, precum şi lătratul la 
comandă vă recomandă nu ca pe un “spirit greoi”, cum v-ar plăcea să păreţi, ci ca pe un 
banal pechinez al preşedintelui Iliescu. Involuţia dv. spectaculoasă din ultimul timp 
reprezintă una dintre cele mai dureroase imagini din literatura română. 

Peste cîţiva ani, cînd realitatea va fi cu totul alta, nu se va mai percepe o mare 
diferenţă între clopotarii de serviciu ai comunismului ceauşist (Păunescu, E. Barbu, C.V. 
Tudor) şi noii convertiți la democraţia originală iliesciană. Sigur că va fi o nedreptate. 
Dar nu tresăriți la ideea că vă arvuniţi viitorul, de dragul unui prezent înşelător şi, 
fatalmente, trecător. 

Mai nădăjduiesc totuşi că mă veţi dezminţi şi că inteligenţa si simţul măsurii, de 
care aţi dat dovadă în trecut, vor fi mai puternice decît orgoliul personal. În aşteptarea 
unei confirmări în acest sens, semnez (fără ură şi fără răzbunare), 

Laszlo Alexandru 


(România literară, nr. 32/1992, p. 14) 
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INTELECTUALII 


Viaţa intelectuală pune periodic în prim-plan anumiți gînditori şi analişti a căror 
autoritate se consolidează treptat şi ale căror luări de poziție reprezintă un termometru al 
momentului social. O dată cu evoluţia orizontului de aşteptare al cititorilor se produce fie 
o nuanţare de opinie a acestor intelectuali, fie deplasarea lor către periferia interesului. În 
locul unor Eugen Simion sau Valeriu Cristea, în ultimii trei ani au dobîndit audiență 
sporită Andrei Pleşu, Gheorghe Grigurcu sau Alexandru George. Mai ales acesta din 
urmă, prin desele sale prezenţe în paginile României literare dar şi în alte reviste s-a 
impus ca unul dintre eseiştii noştri cei mai importanți. 

Valoarea deosebită a opiniilor lui Alexandru George este dată de caracterul non- 
conformist, polemic şi lucid al articolelor sale, care îmbină meditaţia dezinvoltă cu 
demonstrația limpede şi cu erudiţia dusă pînă în cele mai anodine detalii ale informaţiei. 
Dar, înainte de orice, impresionează însăşi atitudinea iconoclastă a eseistului, care nu 
osteneşte în lupta sa împotriva ideilor preconcepute, a sfielii vinovate şi a soclurilor 
înălțate fără discernămînt. Probabil că tocmai lipsa de inhibiție a scriitorului a venit în 
întîmpinarea tendinței mai largi de rediscutare a unor personalități culturale. Constantin 
Noica, Nae Ionescu sau N. Steinhardt sînt tot atîtea cazuri de sanctificare şi imortalizare... 
prematură, împotriva cărora Al. George îşi spune punctul de vedere în discuţii de cele 
mai multe ori bine cumpănite sau în polemici duse cu demnitate şi argumente. 

Am ținut să subliniez toate acestea pentru a se vedea că nu ostilitatea sau 
înverşunarea, ci, dimpotrivă, deosebita considerație pentru persoana şi stilul eseistului mă 
îndeamnă să nu subscriu la cîteva din ideile pe care acesta le-a exprimat, succesiv, în 
numerele 11 şi 14/1993 ale României literare. În perfect acord cu d-sa, consider că e mai 
important să se mențină o atmosferă vie, de dezbatere şi analiză, în jurul anumitor 
subiecte decît să se ofere rețete finale şi etichete artificiale. 

Miza eseului Nivelmentul fundamental semnat de Alexandru George este de a 
circumscrie, atît diacronic cît şi sincronic, condiţia intelectualului român în funcție de 
evoluţia istorică a ţării şi în raport cu alte clase sociale. Gînditorii sînt cheia de boltă a 
societăţii şi însăşi “istoria modernă a României a fost opera intelectualilor, care au văzut 
sus şi departe”; “intelectualii au jucat cu totul alt rol în ţările din Estul Europei şi, datorită 


puținătății lor numerice, au devenit o aristocrație”. Dincolo de aceste calificări generice, 


în opinia lui Al. George intelectualii se justifică şi se definesc doar printr-o poziţie de 
mîndră superioritate față de vulg; ei pot influenţa evoluția socială doar într-un singur fel 
(“totul venea de sus în jos”), în timp ce populaţia este turma bezmetică ce dă ascultare 
sugestiilor sau ordinelor primite de la oameni superiori. 

Dar de ce este, oare, demn de atîta dispret poporul de rînd, gloata? Din cauza 
pasivităţii sale - ne răspunde autorul -, a faptului că nu reacționează la urgiile soartei şi nu 
participă la modelarea istoriei: “în evoluția ţării noastre, situațiile grave, crizele, s-au 
rezolvat la vîrf şi deciziile s-au luat de către un grup de oameni luminaţi, «poporul» 
beneficiind fără nici o participare efectivă, ci doar cu o aprobare ulterioară, entuziastă, 
eventual gălăgioasă”. Deci naivitatea, spiritul de turmă şi reacțiile întîrziate s-ar părea că 
definesc marea masă a populaţiei. Întregul eseu se dezvoltă pe aceste premise pe care eu, 
din păcate, le consider false şi cărora le pot contrapune trei situaţii istorice distincte. 1) 
Adunările populare, mai mult sau mai puţin spontane, care au dus în 1918 la unirea 
Transilvaniei cu România. 2) Rezistenţa înverşunată a întregii populaţii la valul de 
rusificare de după al doilea război mondial. Faptul a fost admis de Al. George însuşi, într- 
un eseu anterior (vezi rev. cit., nr. 11/1993, p. 12), cînd afirma că “reacția poporului 
nostru a fost întrutotul admirabilă, unică între țările cărora a încercat să li se impună de 
către puterea ocupantă regimul comunist”. 3) Situaţia din decembrie 1989 cînd, potrivit 
aceluiaşi Al. George, “avusese loc o mişcare populară, o insurecție, forţînd lucrurile «de 
jos”. Prea puțin contează în această ordine a demonstrației că, ulterior, aspiraţiile 
mulțimii au fost deturnate de un complot. Cele trei fapte vin să conteste pretinsa orbire a 
maselor, afirmînd un alt adevăr: mulțimea populară se poate răscula, dar numai în 
anumite momente-cheie, decisive pentru viitorul său ca neam. Cade astfel orice 
îndreptăţire a vreunui dispreț “fin” sau a lamentabilelor aere de superioritate intelectuală. 

Desigur, se poate vorbi îndelung despre un popor minţit şi înşelat, pus temporar în 
imposibilitatea de a-şi recunoaşte propriile interese, păcălit cu cinism şi exploatat cu 
barbarie. Dar toate acestea nu mă vor determina să mă situez afectiv de partea... 
păcălitorilor, oricît de mari intelectuali vor fi fiind ei (şi nu sînt!). 

Are dreptate Alexandru George cînd observă că “soluţia colectivistă îmi fusese 
servită în trecut, în tot timpul vieţii, în doze variate, sub ambalaje seducătoare”. Într- 


adevăr, cele mai mari crime ale secolului douăzeci s-au comis în numele celor mulți, al 


căror gir îl invocau călăii. Însă orice intelectual, chiar nedeprins cu subtilitățile gîndirii 
speculative, poate să identifice reala bază a dictaturii care face o ipocrită paradă din grija 
pentru popor, dar ajunge să-l umilească tocmai pe acela în numele căruia pretindea că 
acționează. Şi ar fi cel puţin o nedreptate ca acel popor care a fost batjocorit de o 
dictatură să fie acum disprețuit de propriii săi intelectuali. 

Căci idiosincraziile eseistului sînt limpezi şi nu lasă loc, în cruzimea stilului, la 
nici o îndoială: “Totdeauna am avut o rezervă faţă de intelectualii (fie ei chiar de bună 
sau foarte bună calitate) care se hrănesc din acelaşi gunoi cu prostimea, indiferent că 
numele lor este N. Iorga sau Nae Ionescu”. E de la sine înţeles că termenul de prostime 
este echivoc, atunci cînd mulţi intelectuali s-au ridicat tocmai din această categorie. (Din 
fericire, performanţele spirituale nu sînt direct dependente de arborele genealogic!) Şi ce 
le-ar rămîne lor, pentru a se conforma exigențelor lui Al. George, decît să se dezică de 
ceea ce sînt, îmbrățişînd un anarhism sui-generis, pe modelul lui Nae Ionescu (contestat 
şi el, de altminteri, de către eseistul nostru, din chiar acest motiv): “intelectual de înaltă 
calificare dar antiintelectualist furibund, produs al societăţii liberale şi al unei culturi care 
i-a îngăduit să parcurgă treptele cele mai înalte ale învățămîntului (atît ca şcolar cît şi ca 
dascăl), dar pe care a vrut să o distrugă, gazetar de mare talent şi de totală lipsă de 
reținere, dar care a preconizat dictatura şi desființarea libertăţii presei, adversar arabiat al 
democraţiei şi promotor al regimurilor de autoritate, dintre care unul va sfîrşi prin a-i fi 
fatal...”. 

E ciudat cum discursul lui Al. George devine de un moralism muşcător cînd 
vizează pe cineva care a atentat la temeliile valorilor intelectuale, în schimb este de un 
flagrant amoralism cînd promovează drepturile globale ale intelectualilor în societate: 
“un adevărat intelectual este dezlegat de interese de clasă, poate servi orice cauză, în 
orice situaţie, are acea mobilitate pe care noile vremuri, de prefaceri şi surprinderi, o 
pretind”. Din păcate, tocmai disponibilitatea amorală a unor intelectuali de a servi orice 
cauză, în orice situaţie, a sfîrşit prin a face deservicii breslei întregi în trecutul nu prea 
îndepărtat... 

Şi apoi, nu este vorba despre o simplă pledoarie de principii, pe care o fac eu 
acum. Poziţia elitist-disprețuitoare a intelectualilor şi convingerea că totul li se cuvine, 


fără ca ei înşişi să fie obligați la nimic, se poate întoarce împotriva lor obturîndu-le 


percepția realităților sociale. O întreagă revoluţie poate avea loc “spre marea lor uluire şi 
contrarietate” şi poate să se rezume, după cum plastic mărturiseşte Al. George, la 
“«Trăiască ăla!», «Trăiască aia!», «Trăiască ailaltă!», «Moarte ălora!», «Jos cu 
ăştilalți!»”. 

Paradoxurile - tot amorale - pe care le lansează eseul Nive/mentul fundamental 
sînt cel puţin două: 1) autorul (care are o “rezervă generală faţă de acţiunile colective, de 
subordonarea socială care ar fi putut fi şi una de ordin intelectual”) ajunge, iată, să profite 
de seria de libertăţi de alții obținute, şi în favoarea sa, pentru a-i combate pe aceştia. 
(N.B.: Este oare atît de departe Al. George însuşi de portretul de Ianus al lui Nae 
Ionescu?) 2) Deşi autorul disprețuiește vulgul, are pretenția că “opera însăşi (...) îşi caută 
publicul, îşi împlineşte rostul în dialog cu altele, în contacte cît mai variate şi mai largi”. 
Cu alte cuvinte, publicului îi revine datoria de a admira opera unui scriitor care, de fapt, 


îşi disprețuiește publicul... 


Călăuzit de astfel de principii elitist-exclusiviste, nu este de mirare că Al. George 
vede în activitatea Grupului pentru Dialog Social şi a revistei 22 un demers care “mai 
mult a complicat lucrurile şi aşa greu de lămurit”. Autorul eseului Oponenți, rezistenți, 
disidenţi (România literară, nr. 11/1993, p. 12-13, 22) se pare că acceptă doar acele 
dialoguri în care colocutorii sînt intelectuali pur-sînge, cu atestat şi pedigree. 

Pe de altă parte nu pot pune decît pe seama unei răbufniri umorale caracterizarea 
global infamatoare a exilului cultural românesc (“scriitori de mîna a doua, indivizi certați 
cu morala, inşi pasibili de judecata oricărui tribunal din lume, sau de internarea în clinici 
psihiatrice, cu toată justificarea medicală”). Pe cît de scînteietoare şi de profunde sînt 
analizele concrete ale lui Alexandru George, pe atît de jenante sînt anumite tentative de 
generalizare şi sinteză ale eseistului. 

Mai trebuie să adaug, în încheiere, că autorul acestor rînduri nu are nici un motiv 
să facă o pledoarie pro domo: nu este un exilat, nu este membru al Grupului pentru 


Dialog Social, iar intelectual de va fi fiind, e vorba doar de o meteahnă relativ recentă... 


Mai degrabă m-a deranjat fervoarea cu care un demolator de statui se grăbeşte să 
lipească, în locul idolilor, diverse etichete. 

Admirația sinceră pentru spiritul critic nu mă va face mai indulgent față de 
umorile nejustificate. 


(România literară, nr. 19/1993, p. 4) 
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“POVARA” ETICULUI 


Toată lumea îşi aminteşte, cu siguranță, febrilitatea şi euforia care puseseră 
stăpînire pe întreaga societate românească în primele săptămîni de după decembrie 1989. 
Trăiam toți cu uimirea că, în sfîrşit, adevărul poate fi spus în gura mare, fără teamă. 
Posibilitatea de a descrie şi de a condamna fără rețineri perioada care tocmai trecuse ne-a 
învățat să nu ne temem de cuvintele mari, chiar dacă eram uneori caraghioşi, şi să nu 
evităm patetismele, deşi cîteodată erau de prost gust. 

Una din componentele importante ale acestei “naivități” a fost redescoperirea şi 
afirmarea judecății etice. Înainte de 1989 perseverenţa cenzorilor determinase devierea 
eticului în comentariul estetic: critica literară nu putea lăuda curajul unui scriitor, iar 
atunci proclama... valoarea literară a operei sale. Astfel se năştea limbajul esopic al 
criticilor care, pe lîngă abilitatea de a da citate fără trimiteri bibliografice (fiindcă autorii 
erau, poate, peste graniță), au învăţat să laude o carte, în dorinţa de a răsplăti un autor. 
Cum spuneam, această stare de lucruri a fost spulberată în ‘89, iar critica literară se află 
în continuare pe calea căutării unui nou limbaj, a altor concepte şi a altor grile de lectură. 

lată însă că, în mod ciudat, eticul începe din nou să deranjeze. Preocuparea mea 
nu ar fi întemeiată dacă ar fi vorba despre un “reflux” normal, al unui concept care şi-a 
epuizat pe moment efectul social. Dar lucrurile nu stau astfel şi din discursurile 
“îngrijorate” sau vădind un fals spirit critic se desprinde doar tentativa de a elimina din 
discuţie o realitate incomodă. Ideea - aparent inocentă - de la care s-a plecat este că nu 


putem scoate de pe acelaşi raft de bibliotecă autori asemănători ca valoare, dar 


incompatibili ca moralitate. Astfel, ceea ce a început ca o pledoarie în favoarea 
esteticului s-a transformat într-o respingere netă a eticului. 

Un perseverent susținător al acestor idei este Alexandru George. Intenția sa de a 
influenţa o întreagă judecată critică ar fi demnă de admirat, dacă nu ar fi rezultatul unui 
discurs pro domo, abordat dintr-o perspectivă subiectivă. Am mai avut prilejul să mă 
disociez de unele din ideile lui Alexandru George, dar acum domnia sa revine cu un 
amplu serial: Intelectualii, prostimea şi prostia (în România literară, nr. 34, 35, 36, 
42/1993). Încerc să rezum, în continuare, poziţia scriitorului. 

Lungul şir de eseuri confesiv-explicative începe, e drept, cu prudență, autorul 
afirmînd importanța criteriului estetic în judecata axiologică şi situîndu-se cu de la sine 
putere Alături, pe acelaşi raft cu N. Steinhardt. Nu discut acum temeiul literar al acestei 
opinii; trec şi peste trufia autoplasării pe una sau alta din treptele sau rafturile istoriei 
literare; dar, din perspectivă etică, judecata nu mi se pare eronată, deoarece atît N. 
Steinhardt cît şi Al. George fac parte dintre autorii care au încercat să nu se discrediteze 
sub comunism, deşi au optat pentru “rezistenţa pasivă”, prin operă, şi nu pentru cea 
activă, prin gestul social. 

Problema apare însă cînd Al. George îşi face un titlu de glorie din propria 
pasivitate anterioară (“eu cred că am realizat o clară performanţă în publicistica vremii: a 
refuzului de apartenenţă”), în loc să admită că a fost vorba de o soluţie de compromis, 
adoptată sub presiunea politicului. lar nedumerirea sporeşte cînd eseistul, vădind o 
stupefiantă intoleranță față de soluţiile găsite de alţii, se lansează în diatribe la adresa 
rezistenților activi şi a exilaţilor, folosind termeni care trădează nu rezultatul unor 
reflecții, ci umorile unor resentimente: “scriitori de mîna a doua, indivizi certați cu 
morala, inşi pasibili de judecata oricărui tribunal din lume, sau de internarea în clinici 
psihiatrice, cu toată justificarea medicală”. 

În ciuda acestor fapte, principala obiecţie care i se poate aduce lui Al. George este 
că face o senină abstracție de realitatea că în 1989 s-a încheiat o epocă, un mod de 
gîndire, un fel de a trăi şi de a reacționa la viața socială. Domnia sa se pomeneşte în 
ipostaza paradoxală a cuiva care îşi construieşte a posteriori o teorie amorală (opera care 
trebuie să supraviețuiască în eternitate cu orice preţ; artistul care este dator numai față de 


propria creație, nu față de societate), pentru a-şi justifica tăcerile anterioare. Eu nu 


consider că, astăzi, 1 se poate imputa cuiva pasivitatea din timpul comunismului; de fapt, 
pasivitatea putea fi o formă de rezistență. (O spunea şi Camus: “Eu nu mă voi resemna. 
Cu toată puterea tăcerii mele, voi protesta pînă la sfirşit.”) Pînă la un punct, înțeleg teoria 
lui Al. George: unui regim politic amoral, intelectualul îi plăteşte cu aceeaşi monedă. Dar 
nu pot fi de acord cu extinderea acestei perspective şi la momentul actual, aşa cum 
procedează eseistul. 

Mai concret, nu sînt de acord cu ideea că astăzi “problema e şi a fost de 
inteligență, nu de moralitate”. Nu consider că cele două elemente se exclud reciproc. 
Refuz să cred în cinica dihotomie: “dăştepţi” şi imorali vs. “proşti” şi morali. lar analiza 
lui Al. George nu mă convinge: puterea actuală, imorală (aici sîntem de acord), nu cred 
că a cîştigat alegerile din prea multă deşteptăciune, ci, dimpotrivă, datorită insuficientei 
culturi politice a alegătorilor. Care, în parte, este rezultatul anilor de comunism, iar, în 
parte, al intelectualilor care s-au simțit datori numai față de propria lor operă. 

De aceea nu consider că Apelul către lichele al lui Gabriel Liiceanu şi activitatea 
Grupului pentru Dialog Social au o valoare strict “artistică şi oarecum gratuită”, ci, 
dimpotrivă, pot sensibiliza şi trezi conştiinţele, pot deschide mințile. 

Probabil că sînt o persoană demodată şi lipsită de spirit practic, dar refuz să 
subscriu la o cauză - fie ea şi dreaptă - care învinge cu ajutorul imoralității. Căci, atunci, 
ce fel de dreptate mai este aceasta? 

Este dreptul lui Al. George să considere limba de lemn ca “instrumentul ideal de 
comunicare a gîndirii fruste, acceptat şi utilizat între conducătorii ţării şi masele largi 
populare” (sublinierea... “materialului lemnos” din citat îmi aparține). Eu îmi permit, 
totuşi, pe urmele lui Françoise Thom, să consider limba de lemn drept o excrescență 
malignă, proprie regimurilor totalitare şi, deci, repudiabilă. 

lar despre fraza următoare ce să mai spunem: “Regimul politic actual, care 
deranjează atît de mult pe intelectuali (dar numai pe cei de formaţie umanistă) este cel 
mai popular care a existat vreodată în ţara noastră”. Trebuie să fii de o stupefiantă 
înverşunare procustiană încît să înghesui într-o prăfuită teorie maniheistă realitatea 
contestărilor politice aproape lunare, provenite de la toate nivelele sociale. 

Problema reală care apare la Al. George este nu de moralitate sau amoralitate ci 


aceea, mai profundă, de generozitate. Eseistul scrie uneori scrîşnit şi înverşunat pentru 


că, în sinea sa, este sfîşiat între generozitatea comunicării, a dezvăluirii, şi tendința 


aristocratică a pozei disprețuitoare. 


Cu totul altfel stau lucrurile la H.-R. Patapievici, care publică în revista 22 (nr. 
42/1993) eseul Beoţienii români în aceeaşi zi în care apărea, în România literară, un 
fragmente din polemica lui Al. George analizată mai sus. [Ulterior autorul şi-a reluat fără 
modificări eseul în H.-R. Patapievici, Cerul văzut prin lentilă, Buc., Ed. Nemira, 1995, p. 
192-198.] De această dată discursul este analitic, “la rece”, rațional, argumentele aduse 
par convingătoare, tonul este ponderat. Ideea principală a eseului, la care subscriu, este că 
în politică e necesară totdeauna pluralitatea de perspective şi de forțe pentru a se putea 
asigura un viitor adaptat la împrejurări. Are perfectă dreptate autorul cînd observă că 
“dacă viitorul nu este previzibil, e pentru că nu este univoc; or, în acest caz, opțiunile 
politice care îl construiesc nu pot fi a priori restrînse”. Dintr-o asemenea perspectivă, era 
logic ca pentru Franţa să apară atît varianta De Gaulle cît şi varianta Pétain, urmînd ca, în 
funcție de evoluţia războiului, să se decidă cea mai bună opţiune. Pînă aici nimic de spus. 
Mă despart, însă, de H.-R. Patapievici cînd pune pe picior de egalitate cele două opţiuni, 
conchizînd că “în politica mare nu există morală: este bună politica mîntuirii”. 

Dimpotrivă, opțiunea morală era foarte clară în acele împrejurări: nu putea exista 
şovăială etică privind respingerea mareşalului Pétain care subordona Franţa unor interese 
germane expansioniste şi sprijinirea lui De Gaulle care lupta pentru eliberarea ţării. Deci, 
aş nuanţa concluzia lui H.-R. Patapievici: într-adevăr este bună politica mîntuirii, dar 
politica mare nu este cu totul lipsită de morală. 

Dacă pînă aici am avut de contestat doar un detaliu din judecata autorului, în 
continuare îl voi contrazice mai ferm, cînd afirmă că “poporul nu este în nici un fel 
angajat de eşecul unei politici pe care totuşi a cauţionat-o prin vot: ca adevărat deus 
otiosus, poporul este iresponsabil în raport cu opţiunile sale”. La fel cum, în prezența mai 
multor variante, există (probabil) o cale morală, etică, şi altele, imorale, tot astfel 
opțiunea pentru imoralitate (politică) aduce după sine răspunderea. Este ceea ce a 


constatat poporul german care l-a preferat pe Hitler, în alegeri libere, iar apoi a avut de 


îndurat un alt război mondial şi divizarea propriei ţări, timp de patruzeci de ani. Probabil 
că nici o opţiune imorală nu rămîne nesancţionată. 

Tragedia istorică a părinților şi bunicilor noştri a fost lipsa de opţiune: varianta 
imorală germană le-a impus prezenţa legionarilor şi a lui Antonescu, varianta imorală 
rusească i-a constrîns să accepte comunismul, pe Gheorghiu-Dej şi, ca o concluzie, pe 
Ceauşescu. Încă un amănunt: prelungita şi repetata opțiune greşită aduce cu sine 
atrofierea simțului etic. Astfel a fost posibil ca, în 1990 şi 1992, alegerile să propulseze în 
funcţii de conducere o clasă politică imorală, de pe urma căreia avem astăzi şi mîine de 
plătit. 

Nu fac imprudenţa de a constata că, uneori, politica mondială nu ar fi imorală 
(vezi Yalta etc.). Dar marile gesturi politice reprobabile au adus cu sine doar nenorociri 
de care au fost condamnate retroactiv. 

Ştiu că discursul meu de pînă acum, privit mai în grabă, poate părea desuet şi 
naiv. Dar vreau să repet că, spre deosebire de preopinenţii mei, eu sînt convins că 
propensiunea către cinism şi “deşteptăciune”, în defavoarea eticului, este, cu timpul, 
perdantă. 


(România literară, nr. 46/1993, p. 3) 


Kk k 


RISCURILE UNEI ANCHETE 


Răspuns la ancheta “României literare”: 


Există o criză a culturii? 


- Există astăzi în România o criză a culturii? 


- De ce natură (economică, socială, morală, estetică etc.) este această criză? 


- Socotiţi criza culturii legată exclusiv de condiţiile tranziției? 

- Ce efecte ale crizei actuale întrevedeţi pentru cultura de mîine? 

- Consideraţi necesară reaprecierea moştenirii culturale a epocii comuniste? Vedeţi vreo 
legătură între această reapreciere şi soluțiile crizei culturale în general? 

- Puteţi oferi sugestii cu privire la valoarea culturii din anii dictaturii? Care sînt operele 


valoroase? Ce criterii socotiți utile în aprecierea valorii lor? 


Anunţată cu surle, trîmbiţe şi speranțe, ancheta României literare despre criza 
culturii dezamăgeşte atît prin configuraţia întrebărilor cît şi prin conţinutul unora dintre 
răspunsuri. Din capul locului, întregul subiect al discuţiei a fost inutil hipertrofiat prin 
abordarea a două mari teme, aparent interdependente, dar a căror analiză se cuvenea 
făcută în mod separat: criza culturii de acum, din prezent, respectiv nevoia reevaluării 
trecutului literar apropiat. Dacă la acestea adăugăm şi obiectul întrebării numărul 4, ce 
vizează cultura de mîine, scriitorul care doreşte să se încadreze în exigenţele 
chestionarului are de ce să fie descumpănit. După cîte ştiu eu, nici o anchetă (literară sau 
de alt fel) nu urmăreşte să obţină o viziune generală, de sinteză, ci să lămurească o 
problemă concretă, clar determinată. 

Lasă de dorit, apoi, însăşi formularea chestionarului. Dacă, de pildă, cineva 
răspunde negativ la întrebarea 1 (“Există astăzi în România o criză a culturii?) - toate 
celelalte întrebări care vizează o definire suplimentară a crizei îşi pierd sensul şi 
utilitatea. Altfel spus: apare o incompatibilitate de structură între prima întrebare şi 
următoarele. Dacă nu mă înşel, în pedagogie întrebările de acest tip se numesc “fals 
problematizante” şi au fost ilustrate mai izbutit de I.L. Caragiale cu o sută de ani în urmă: 
“Nu-i aşa că pămîntul se-nvîrte în jurul soarelui...?”. 

O altă ispită pe care trebuie s-o evităm este aceea de a insista îndelung asupra 
crizei politice, economice, sociale etc., care influențează, fireşte, criza culturii, dar nu 
reprezintă cauza ei, ci doar cadrul său de desfăşurare. Libertatea cuvîntului, recîştigată cu 
trei ani în urmă, a ajutat şi a stimulat punerea în discuţie a dilemelor culturii, dar e 
necesar să nu confundăm un fapt exterior cu o cauzalitate intrinsecă. Mai clar vorbind, 


crize politice, economice, sociale am tot avut şi înainte de 1989 şi totuşi, după părerea 


unora, literatura s-a descurcat binişor. De ce ar acţiona ele tocmai acum asupra culturii 
sub formă de cauze? 

În sfîrşit, dificultatea de principiu constă în dorinţa de a se oferi o caracterizare 
limpede şi imuabilă pentru un proces în devenire şi transformare. Nu se pot da definiţii şi 
nu se pot realiza taxonomii atîta vreme cît criteriile axiologice sînt răvăşite. Marea 
întrebare, des repetată în ultimul timp, este dacă în analiza culturală trebuie să prevaleze 
elementul estetic sau cel etic. Risc să afirm că însăşi criza culturii româneşti se va 
prelungi atîta timp cît nu se va ajunge la un acord (tacit sau explicit) în privința ponderii 
eticului şi a esteticului în judecata axiologică. 

Dacă schimb perspectiva şi vorbesc din exterior, ca un eventual istoric literar al 
perioadei 1990-1993, e imposibil să nu remarc preponderența criteriului etic în primii doi 
ani de după 19809. Faptul este perfect explicabil ca o reacţie vehementă la anii de 
comunism, cînd fusese imposibilă exprimarea limpede a judecății etice. A fost 
descoperită cu entuziasm o anumită latură de creație a scriitorilor din exil sau a 
manuscriselor de sertar, care dețineau avantajul de a nu se fi pliat pe pretenţiile cenzurii 
comuniste. 

Apoi, în a doua jumătate a acestei perioade, s-au auzit tot mai multe voci care 
refuzau să scoată de pe acelaşi raft de bibliotecă scriitori foarte diferiți din punct de 
vedere moral. Criteriul estetic a reînceput să cîştige teren. Faptul în sine n-ar fi fost 
condamnabil dacă nu s-ar fi petrecut în dauna judecății etice: am reînceput să uităm 
ambiguitățile, compromisurile şi laşităţile, de dragul unei ipotetice genialități. Carenţa de 
fond a gîndirii celui ce pune pe talgerele balanței esteticul, de-o parte, şi eticul, de 
cealaltă parte, constă tocmai în faptul că cele două nu se exclud reciproc, ci sînt 
complementare şi constituie împreună un întreg. Cu o formulă cunoscută, se poate vorbi 
de est-etică. 

Întrebări vehemente, răspunsuri parţiale, ezitări, agitație, enervare - acestea sînt 
coordonatele de suprafaţă ale crizei culturii, care în adîncime se hrăneşte, repet, din 
oscilaţiile criteriilor axiologice, dinspre etic spre estetic. Atîta vreme cît aceste şovăieli 
nu vor fi limpezite (fapt posibil nu prin interminabile discuții canonice şi de principiu, ci 


pur şi simplu chemin faisant), orice judecată critică rămîne în domeniul aleatoriului. Şi 


atunci, cum să reconsiderăm literatura epocii comuniste, cînd noi astăzi încă nu ştim pe 
ce lume (culturală) ne aflăm? 

Sper din tot sufletul să n-am dreptate, dar îi prevăd în continuare anchetei din 
România literară un succes modic. [P.S. - Din păcate nu m-am înşelat. Ancheta a 
dispărut din paginile revistei după cîteva săptămîni...] Aceasta nu doar pentru că, din 
start, a fost greşit concepută. Ci şi pentru că este prematură. 


(România literară, nr. 13/1993, p. 5) 


Xe e e 


SITUAŢIA ȘI ANALIŞTII EI 


Revista Dilema ne-a obişnuit cu numere tematice dense, gîndite unitar. De dragul 
dezvoltării cu orice preţ a temei impuse, apar alăturat, în aceleaşi pagini, autori care 
altminteri au puţine trăsături comune. Începînd cu virtuțile lor intelectuale distonante şi 
mergînd pînă la poziția lor social-politică incompatibilă. Voluptatea discursului 
“cerebral” şi a analizei “la rece” anulează orice precauţie tactică. Iată un lucru bun, se va 
spune: ideile sînt puse, în sfîrşit, deasupra indivizilor care le emit. Aş subscrie la acest 
scop, în aparenţă nobil, dacă nu aş întrezări în penumbră riscul nivelării orbeşti a 
persoanelor (ba chiar a personajelor): cînd deţinutul şi gardianul strigă la unison după 
dreptate şi libertate sînt departe de a fi entuziasmat, deoarece îl bănuiesc de naivitate pe 
primul şi de cinism pe cel de-al doilea. 

În această atmosferă de melanj amical şi zîmbitor al albului cu negrul, în nr. 
90/1994 al Dilemei dedicat Democraţiei şi democraților, în pagina 6 fotografia lui Emil 
Constantinescu vine să dea girul (?) unei intervenții a lui Silviu Brucan. Trei sînt 
"calitățile” articolului semnat de cunoscutul politolog: este prost gîndit, rău scris şi rău 


intenționat. Şi iată de ce. 


S. Brucan îşi reia ideea care a stîrnit atîta indignare la începutul lui 1990, potrivit 
căreia avem nevoie de 20 de ani pentru a ajunge la democraţie. De această dată 
aprecierea este însoțită de o palidă argumentaţie şi de un amplu eşantion de exemple. 

Sînt dispus să accept, de dragul dialogului, eliminarea din discuţie a argumentelor 
de moralitate (oricum nu prea binevenite la revista Dilema). De aceea, mă voi indigna 
doar în sinea mea, nu şi în mod public, de faptul că şeful de orchestră al propagandei 
comuniste, redactorul-şef al Scinteii anilor *50, se referă critic-detaşat la profunzimea 
“tarelor şi habitudinilor sociale sădite în oameni timp de jumătate de secol de dictatură, a 
tăriei prejudecăţilor şi mentalităţii formate de o prelucrare ideologică cotidiană [sic!] pe 
cît de insistentă, pe atît de ingenioasă”. Nu propagatorul ideologiei comuniste are căderea 
să-i acuze pe scriitorii-”ingineri ai sufletelor” care au îmbrățișat realismul socialist: aceia, 
cînd au făcut-o, au urmat litera şi spiritul articolelor din Scînteia! Pe o mare indiferență 
sau ignoranță trebuie să mizeze cel care ajunge să se minuneze retroactiv, cu ipocrită 
nemulțumire, de încununarea muncii sale! Deşi s-ar putea să mă înşel: s-ar putea să-mi fi 
scăpat acel ziar sau acea revistă în care Silviu Brucan îşi cerea iertare pentru activitatea 
sa de propagandist fruntaş. O mică întrebare: cum crede Silviu Brucan că ar fi reacționat 
germanii după al doilea război mondial, dacă Goebbels ar fi avut aplombul să-i anunţe, în 
presa liberă, de cîte decenii vor avea nevoie pentru a reunifica cele două Germanii?! 

Dar, cum spuneam, să trecem peste problemele de moralitate şi să venim la 
subiect. Consider că articolul lui S. Brucan este prost gîndit, întrucît se străduieşte să 
pună alături o serie de acte şi fapte social-politice în aparenţă nesăbuite, din ultimii patru 
ani, pentru a proba astfel stadiul elementar al democraţiei noastre. Obiecţia mea de 
principiu este că sînt trecute în revistă nişte efecte, făcîndu-se uitate cauzele care le- 
au generat. Şi nu mă refer doar la cauzele indirecte (la care S. Brucan însuşi cu succes şi 
osîrdie a contribuit): handicapul ideologic şi de mentalitate al electoratului. Dar de ce ni 
se enunță doar, cu supremă ironie, că “studenţii au socotit că în democrație nu mai e 
necesar să înveţe, ci să se dedice cu abnegație vieții politice a țării”? S-ar fi putut pleca 
de la cauze: ambiguitatea fundamentală a situației politice, datorată inconsecvenţei 
(desigur, un eufemism) acelei forţe care întîi a promis că nu va candida în alegeri, pentru 
a se răzeîndi în scurtă vreme. De ce, pentru a se dovedi fragilitatea democraţiei noastre, 


ni se vorbeşte de pretențiile absurde de salarii ale minerilor şi de lovitura lor de forță 


împotriva guvernului Roman? Trebuia pornit de la conflictul de culise dintre Ion Iliescu 
şi Petre Roman, unde primul s-a folosit de mineri pentru a-l îndepărta pe al doilea, iar 
apoi i-a răsplătit cu salariile pe care nu le meritau. 

Nu cei care îl huiduiau pe François Mitterrand, venit în vizită la Ion Iliescu, 
dădeau dovadă de “imaturitate politică”. Ei îl sancționau astfel pe primul preşedinte 
occidental care avusese proasta inspirație de a şterge cu buretele lanţul de ambiguităţi ale 
“omologului” său român (problema teroriştilor din decembrie *89, evenimentele din 
martie *90 de la Tîrgu Mureş, mineriada din iunie *90 de la Bucureşti etc.). Nu cu 
picioarele făceau politică acei demonstranți care “au mărşăluit în faţa Ambasadei Rusiei 
cu strigătul: «Problema Basarabiei nu suferă amînare!»”. Ei protestau împotriva unui 
acord ruşinos, semnat la Moscova de bună voie de preşedintele nostru “liber ales”. 

lată doar cîteva fapte (mai pot fi citate şi altele) care atestă reaua-intenţie a 
discursului d-lui Brucan. De fiecare dată mecanismul distorsiunii a acționat în mod 
identic: a fost amputată cauza fenomenului (întrucît era legată de o realitate defavorabilă 
actualei puteri); efectele au fost considerate izolat, cu ironie şi superioritate, ca dovadă a 
unui pretins infantilism politic, deoarece, potrivit “analistului”, ar fi fost naive sau lipsite 
de sens. Să fiu bine înţeles: nu cei 20 de ani care ne-ar mai lipsi pînă la democraţie i-i 
contest lui S. Brucan, ci afirm că avem nevoie de acest deja faimos interval mai ales din 
cauza repetatelor reflexe totalitare ale puterii politice, şi nu doar din cauza vreunei 
“naivități” a concetăţenilor noştri. 

Dar nu era rău dacă acest discurs de la catedră nu s-ar fi încleiat măcar, pe ici-pe 
colo (prin punctele esenţiale) în limba română a politologului. Astfel, aflăm cu mare 
interes că “în viața politică, partidele, înainte de alegeri, au început să se rupă în două 
(FSN) în loc să-şi consolideze unitatea pentru a cîştiga votul popular”. Nu vreau să par 
răutăcios, dar acest concept al partidelor care “încep să se rupă în două” merită examinat 
o clipă: 1) dacă ruperea se presupune a fi o acţiune brutală şi rapidă, ea nu poate avea un 
început şi un sfîrşit, ci este instantanee; 2) dacă, totuşi, în politologie, ruperea nu este o 
acțiune violentă şi de moment (în FSN orice era posibil), ci reprezintă... o aventură de 
lungă durată, de unde pot să ştiu la începutul rupturii că vor rezulta doar două fragmente 


şi nu chiar nouă, sau nouăzeci şi nouă? 


Dorind să confirme cu orice preț judecata mea, Silviu Brucan îşi încheie articolul 
pe un ton magistral: “Parcă, de un timp, lucrurile s-au mai aşezat puţin. Este pauza dintre 
absolvirea primelor patru clase primare şi trecerea în prima clasă de liceu la şcoala 
democraţiei”. Vai de noi dacă ne vom şcolariza după modelul comunist, sărind din 
clasele primare - după o pauză de odihnă - direct la liceu! Dar mai ales vai de noi dacă 
aceştia sînt profesorii pe care îi vom avea ca model: împleticiţi la limba română, gîngavi 
la logică şi imperturbabili în lipsa oricăror remuşcări. Citind asemenea luări de poziţie 
creşte, pe zi ce trece, admirația mea față de autodidacţi; dar şi indignarea mea faţă de 


“dascălii de partid şi de stat”. 


În acelaşi număr al revistei Dilema, lon Bogdan Lefter semnează o “simplă 
schiță” subintitulată Artistul în tranziţie spre democraţie. O altă “situaţie” ne este propusă 
şi descrisă de un cu totul alt tip de comentator. În mare măsură, demonstraţia porneşte de 
la ideea pe care o avansase şi Nicolae Manolescu în nr. 28 al României literare: “Citiţi 
disputele polemice din orice publicaţie şi veţi vedea în ele spectacolul pe care-l oferă 
nişte inşi supărăcioşi, susceptibili sau, la limită, paranoici”. Ca şi pentru Nicolae 
Manolescu - un critic explicit antipolemic - potrivit lui Ion Bogdan Lefter artiştii, ca 
adevărate “genuri iritabile”, “nu pot trăi în bună-pace: orgolioşi, vanitoşi, arțăgoşi, 
suspicioşi, foarte-foarte copilăroşi, găsesc oricînd motive de supărare, de ceartă, de 
vendette şi campanii polemice...”. Constatarea în sine, dacă s-ar opri aici, ar ridica deja 
unele semne de întrebare: cum poate fi mai important în ochii unui analist cusurul 
individual al unui autor de polemici (orgoliul, vanitatea etc.), şi nu poziţia teoretică pe 
care acesta o discută sau o combate? În ce măsură poate fi mai concludentă o eventuală 
trăsătură personală a scriitorului şi nu ideea pe care acesta o profesează? Ca să dau un 
exemplu, s-au scris pagini emoţionante despre expresivitatea mîinilor lui G. Călinescu, în 
timpul ultimilor săi ani, glorioşi, de profesorat. Dar acestea dădeau oare valoarea 
deosebită a lecţiilor magistrului: plastica gesturilor sale de la catedră?! 

Lui I.B. Lefter i se pare a distinge două etape în viaţa social-politică a acestor 


patru ani: tensiunile şi protestele vehemente din 1990-1992, respectiv perioada de 


“construcții democratice” din 1992 pînă în 1994. Prima perioadă, a “agitaţiei generale” 
(cum o denumeşte eseistul), “fusese prin excelenţă dualistă, şi anume maniheistă”, adică 
puterea nou-instalată s-a caracterizat prin “erori, abuzuri şi matrapazlicuri”, iar opoziția 
s-a afirmat prin “dezvăluiri fulminante, indignări colosale, batjocuri vitriolante”. Dar 
autorul nu insistă pe legătura cauză-efect dintre cele două atitudini: pe faptul că 
indignările şi iritările intelectualilor reprezentau un răspuns la violenţa deja declanşată 
de noul regim. Pentru I.B. Lefter avem de-a face cu o perioadă în care, reacționînd prin 
brutalitate verbală la brutalitățile fizice, opoziția îşi asuma “un risc tautologic al situaţiei” 
şi “profita de o situație foarte favorabilă pentru o defulare colectivă”. Prin urmare, deşi 
sînt recunoscute cauzele mult mai grave de care au fost provocate, sînt amendate mai ales 
efectele care au rezultat! Disproporţia judecății este evidentă. 

Dar demonstraţia eseistului continuă: de doi ani încoace ne-am afla, vezi Doamne, 
în epoca pluralismului, care “presupune atitudini calme, mai greu de adoptat de către 
genurile iritabile”; “judecata în alb şi negru ar trebui să lase loc nuanţelor şi 
raționamentelor mai subtile”. Pe scurt, continuîndu-şi filipicele, “mulți dintre artiştii 
noştri care combat prin gazete au ajuns astăzi în plină eroare de adecvare”. 

Aş vrea din tot sufletul să pot crede în “situaţia” descrisă de Ion Bogdan Lefter, 
dar, din păcate, realitatea nu mi-o permite. Şi, în primul rînd, să ne înțelegem: în ce sens 
folosim termenul de pluralism (valabil pentru ultimii doi ani)? De bună seamă, nu în 
sensul că avem mai multe partide politice decît între 1990 şi 1992. Şi atunci? Probabil că 
autorul se referă la o nuanţare a discursului puterii: oamenii nu mai sînt ciomăgiți pe 
stradă, ca în iunie ‘90, ci personalităţile culturale sînt demise abuziv prin ordine scrise, 
pentru a se consolida clientelismul politic, ca în septembrie ‘94. Regele Mihai nu mai 
este arestat pe şoselele României, ca acum trei ani, ci este expulzat direct de la aeroport, 
ca în octombrie ‘94. Dacă acesta este sensul pluralismului (original, ca întreaga noastră 
democrație), atunci trebuie să reținem un lucru banal şi evident: deşi “metodele de lucru” 
ale puterii s-au mai şlefuit, nucleul discursului său este la fel de autoritar şi intransigent 
ca în 1990. Schimbarea este numai de aparență, nu şi de esenţă. 

Deci, “eroarea de adecvare”, dacă există, nu le aparţine intelectualilor care nu se 
lasă înşelaţi de noua deghizare a vechilor structuri, ci, eventual, le este imputabilă celor 


care au decis să se lase păcăliți pentru a putea argumenta false dileme. 


Şi să ne mai înțelegem asupra unui lucru: “textele de un teribil radicalism moral, 
vădind o retardată gîndire maniheistă şi un vid al puterii de analiză” sînt cu totul 
binevenite, atîta vreme cît noii noştri analişti, care judecă realitatea colorat, în baza 
“sociologiei şi a politologiei, a nuanțţelor şi a viziunilor complexe”, ajung să combată cot 
la cot cu propagandiştii comunişti ai anilor ‘50. Cu tot riscul de a fi greşit înțeles, prefer 
să am de-a face cu o persoană cu un acut simț moral (fie şi avînd o gîndire mai 
rudimentară), decît cu un savant celebru şi complex, dar profund lipsit de onestitate. 

Şi, pe urmă, unde stă scris că moralitatea este mereu însoţită de naivitate, iar 
duplicitatea generează automat performanţa intelectuală? Pînă la proba contrarie, îmi 
permit să mă îndoiesc de această aserțiune. 

În cele două cazuri examinate mai sus, autorii îşi propuneau să traseze o imagine 
a situației noastre de acum, sprijinindu-se în demonstraţia lor pe cîteva argumente din 
viața social-politică. Dar, în ambele ipostaze, realitatea era alterată de subiectivismul 
punctului de vedere al analistului. Faptul că am oferit un răspuns argumentat şi polemic 
la textele în discuție poate dovedi multe despre mine: bunăoară că sînt “orgolios, vanitos, 
arțăgos, suspicios, foarte-foarte copilăros, găsesc oricînd motive de supărare, de ceartă, 
de vendette şi campanii polemice” etc. etc. Dar, înainte de toate, că am expus, modest, 
propria mea perspectivă, eliminînd o zonă de bruiaj din circuitul informației. 


(România literară, nr. 42/1994, p. 3, 15) 


P.S. În eseul de mai sus, după ce îmi terminam demonstraţia, mi-am permis să 
includ o paranteză teoretică, avînd un caracter general-meditativ şi nicidecum aluziv, 
cum a fost interpretată. Din păcate, primele cuvinte ale acelui fragment s-au adeverit mai 
repede decît speram: “Cu tot riscul de a fi greşit înţeles, prefer să am de-a face cu o 
persoană cu un acut simț moral (fie şi avînd o gîndire mai rudimentară), decît cu un 
savant celebru şi complex, dar profund lipsit de onestitate. 

Şi, pe urmă, unde stă scris că moralitatea este mereu însoțită de naivitate, iar 
duplicitatea generează automat performanţa intelectuală? Pînă la proba contrarie, îmi 
permit să mă îndoiesc de această aserțiune.” Care nu mi-a fost însă uimirea să văd că I.B. 
Lefter protestează împotriva... acuzei mele de “lipsă de onestitate” şi de “duplicitate”! 


Una şi cu una fac două: stilul alegoric-aluziv aparţine vremurilor apuse o dată cu 


Ceauşescu şi cînd eu, tocmai, n-am publicat nici un rînd. Dacă va avea cineva 
curiozitatea să citească luările mele de poziție din ultimii trei ani, va observa că nu 
perifraza şi insinuarea îmi stau în caracter, şi cu atît mai puţin insulta. 

Ca să fiu şi mai limpede, ţin să subliniez că îl consider pe I.B. Lefter unul din 
criticii reprezentativi ai tinerei generaţii, unul din puţinele condeie temeinice ale acestor 
ani. Harnica sa activitate din domeniul publicistic-radiofonic şi pînă la cel de 
reorganizare a breslei scriitoriceşti este cu totul benefică şi demnă de stimă. 

Pe de altă parte, nu e vina mea că la un moment dat a ajuns în ipostaza de a 
publica, în aceleaşi pagini cu un fost propagandist notoriu, o sumă de idei nefericite şi 
nesusținute de fapte. Nu eu îl includ într-o categorie, ci constat şi îi semnalez o vecinătate 
(chiar ideatică...) dezagreabilă. 

Dacă, într-o stranie eclipsă a capacității mele de disociere, l-aş fi acuzat pe I.B. 
Lefter de “duplicitate” şi de “lipsă de onestitate”, aş fi acum primul care să-i cer iertare. 
Aşa, însă, pot doar să-i atrag atenţia asupra unei erori de lecţiune. 


(România literară, nr. 49-50/1994, p. 19) 


Xe de e 


PARALELE INEGALE 


Viaţa publică românească de după 1989 şi schimbul de idei au cunoscut, uneori, o 
vehemenţă care a putut părea prea stridentă. E imposibil să incluzi acest nou stil (polemic 
pînă la şarjă) în “blînda” literatură a anilor *60-'80. Dar şi realitatea s-a schimbat: atunci - 
un partid unic care-şi rumega şirul victoriilor socialiste nu accepta să-i fie deranjată siesta 
de către incomodele polemici (fie ele şi cordiale). Acum - o situaţie social-politică în 
schimbare, ce presupune meşteşug în arta echilibristicii şi maturitate în discernerea 
nuanțelor, impune un plus de dinamism în abordarea literaturii. 

Deoarece lipsea un termen proxim de comparaţie, am fost tentaţi să punem aceste 


izbucniri în relație cu campaniile groteşti ale anilor *50. De aici şi pînă la a-i considera pe 


unii polemişti de azi ca fiind continuatorii ofensivelor proletcultiste din trecut a fost un 
singur pas, uşor de făcut. Aşa au procedat cei care l-au acuzat pe Paul Goma, în 1991, că 
scrie o proză... realist-socialistă pe invers; aşa gîndeşte Dumitru Popescu, atunci cînd îi 
impută lui Gheorghe Grigurcu “Realismul socialist” anticomunist (în România literară 
nr. 17/1995). 

Sintagma ca atare este interesant fabricată şi, prin paradoxul ei sforăitor (cum pate 
fi cineva şi socialist, şi anticomunist?! - desigur, fără a se numi... Bettino Crax1), riscă să 
convingă inteligențele superficiale. Dacă vom sta, totuşi, să comparăm cele două 
perioade puse în discuţie vom realiza că sîntem din nou în faţa unei imense gogorițe: cu 
excepția nuanțelor exterioare, nu există esenţiale puncte comune între etapa proletcultistă 
şi aceasta, contemporană. 

1. Diferă, în primul rînd, contextul politic în care ne aflăm: atunci - sub ocupaţie 
armată străină, sovietică; acum - în curs de emancipare chiar şi de sub influenţa rusească. 

2. În anii *50 se putea crea, prin comandă de stat, un curent literar violent şi 
agresiv pentru demolarea modelelor anterioare. În anii ‘90 este vorba de cîteva iniţiative 
personale, care şi-au propus rediscutarea literaturii create sub comunism. 

3. Ca atare, demersul proletcultist era, prin excelență artificial, impus din 
exteriorul cîmpului literaturii. În prezent avem de-a face cu o evoluţie organică a 
conştiinţei critice, care se supune progresului unor categorii estetice. 

4. Cele două campanii nu au nimic în comun pe plan ideatic. Ba chiar dimpotrivă. 
Proletcultişii, ascultînd de o comandă ideologică, veştejeau tot ce aparținea burgheziei şi 
se revendicau de la idealurile luptei de clasă. Adepții revizuirilor de azi se slujesc, în 
demersul lor, de categorii filosofice şi artistice (cum sînt eticul şi esteticul). 

5. Criticii demolatori ai anilor *50 se bucurau de tot sprijinul autorităților 
comuniste, încasînd diverse distincţii, premii şi posturi academice (A. Toma etc. ) şi 
avînd, practic, monopolul vieții literare. Polemiştii anilor *90 se bucură de vizitele 
căpitanului Soare, sînt departe de a fi impus un monopol (fapt pe care, probabil, nici nu-l 
doresc) şi, în general, sînt personalităţi izolate, solitare. 

6. Victimele polemicilor ideologice de acum patru decenii erau excluse din sfera 
culturii, erau obligate la tăcere, cînd nu de-a dreptul la închisoare. În schimb ţintele 


contestaţiilor din zilele noastre sînt fie foşti demnitari comunişti, care mai persistă în 


iluziile lor păguboase şi criminale (D. Popescu), fie actuali oponenți ai revizuirilor. lar 
aceştia din urmă, ca din întîmplare, se află în cercuri familiare puterii, sînt răsplătiți cu 
academii, ministere şi reviste literare. 

7. Diferă fundamental modul de exprimare a acestor confruntări. În perioada 
proletcultistă se miza preponderent pe efectele pamfletului, iar argumentele ideologice 
nu erau demonstrate, ci enunțate cu emfază. Înseși intervenţiile aveau scopul de a 
înspăimînta, de a teroriza, întrucît un asemenea “schimb de idei” se solda cu eliminarea - 
chiar fizică - a adversarului. Polemiştii de astăzi recurg mai ales la talentul 
problematizării, al explicaţiei, al demonstraţiei, al citării, în limitele unei confruntări 
intelectuale. 

8. Nu în ultimă instanţă, diferă net calibrul intelectual, moral şi de credibilitate al 
polemiştilor de azi, comparativ cu rudimentele de gîndire şi împleticirile gramaticale pe 
care le exhibau proletcultiştii în epoca lor de glorie. 

Sînt sigur că şirul diferențelor poate fi continuat. Este important să subliniem, 
însă, mai ales faptul că discutăm despre etape istorice opuse: de instituire a 
comunismului (în anii 50) şi respectiv de desființare a sa (în anii *90). Este evident că 
orice asemănare, dacă există, e strict accidentală şi exterioară (bunăoară faptul că vajnicii 
constructori ai capitalismului sînt urmaşii direcți ai bravilor edificatori ai comunismului). 

lată de ce intervenții ca aceea a lui Dumitru Popescu (mai sus citată) mi se par de 
două ori păguboase: în primul rînd din punct de vedere ideatic, deoarece amestecă pînă la 
indistincție realitățile social-politice şi culturale care nu au nici o legătură, perturbînd 
percepția clară şi corectă a fenomenelor. În al doilea rînd fiindcă pun în valoare nivelul 
autorului lor. Chiar era nevoie ca prestigiosul... scriitor să recurgă, în replica sa, la 
pleonasme? (“Cum va califica istoria literară - măcar în vreun mic subcapitolaş 
secundar al ei - această întîmplare?). Îi era greu să dibuiască pluralul corect al unor 
cuvinte în limba română? (“După ce magicile-i formule îşi fac datoria, autorul vine ca un 
trăsnet şi dă sentința.”) Îi venea peste mînă să renunţe la serviciile limbii de lemn? 
(“Cititorul să guste mai plenar efectele ei spectaculoase.”) 

Nu mi-am propus să fac pe avocatul din oficiu al nimănui, ba chiar sînt sigur că 
Gheorghe Grigurcu se ştie apăra foarte eficient pe cont propriu (dat fiind, apoi, nivelul 


“reproşurilor”, ce să mai discutăm...). Dacă mi-am permis să-mi exprim părerea a fost nu 


pentru a ataca o persoană sau a lua apărarea alteia, ci pentru a clarifica o idee. In ce mă 
priveşte, sînt încredințat că doar receptînd corect realitatea vom putea spera s-o şi 
îmbunătăţim. 


(România literară, nr. 20/1995, p. 3) 


KKK 


TREI SOFISME 


1. Cu cîteva luni în urmă, Gheorghe Grigurcu semna în România literară o amplă 
polemică împotriva lui Dumitru Popescu (“Dumnezeu”), arătînd cu lux de amănunte rolul 
nefast pe care l-a avut odiosul cenzor şi servitor al regimului Ceauşescu pentru cultura 
română şi pentru scriitorii integri, înainte de ‘89. Demonstrația, perfect legitimă, se 
includea în limitele unui discurs intelectual, construit pe bază de argumente, demonstrații 
şi exemple. 

Spre stupoarea multora, cel vizat “răspundea” în cadrul unui drept la replică în 
coloanele aceleiaşi Românii literare. Cum observa apoi şi Alex. Ştefănescu, împricinatul 
nu-şi accepta culpa, evidentă în ochii tuturor, nu făcea un necesar exerciţiu de pocăință, 
regret şi umilinţă. Dimpotrivă, cu o inexplicabilă ieşire de orgoliu, D. Popescu se străduia 
să... răstoarne situaţia, ajungea să-l acuze (el!) pe Gheorghe Grigurcu de “realism 
socialist anticomunist”! Ca un adevărat maestru în prestidigitaţie şi iluzionism, culpabilul 
încerca, în mod cinic, să se transforme în acuzator. Sofismul era: toţi cei care resping, 
cu fermitate, comunismul şi efectele sale devin staliniști, tocmai datorită 
intransigenţei lor. 

Fireşte, manevra era legată cu aţă albă (i-am semnalat şi eu grosolanele 
împletituri în România literară nr. 20/1995 - vezi supra, eseul Paralele inegale). Dar nu e 
mai puţin adevărat că, în parte, şi-a atins ţinta: Gheorghe Grigurcu s-a simțit obligat să se 


justifice, fie chiar şi cu amară ironie (în textul Cum am devenit stalinist). Atenţia 


cititorilor a fost deplasată către persoana şi explicaţiile lui Gh. Grigurcu, iar astfel au fost 
atenuate, implicit, acuzele perfect întemeiate care îi fuseseră aduse lui Dumitru Popescu. 

În concluzie: o manevră propagandistică aproape reuşită. 

2. În Italia acestor săptămîni unul din marile scandaluri de presă şi justiţie este 
legat de persoana lui Bettino Craxi. Ex-prim-ministru (în repetate rînduri) al Italiei, Craxi 
este autorul, printre altele, al “monstruoasei coaliții” care a văzut ca parteneri la 
guvernare (pînă la prăbuşirea fostului regim politic) Democraţia Creştină (de centru 
dreapta) şi Partidul Socialist Italian (de centru stînga), în defavoarea Partidului Comunist 
Italian (de stînga). Voi fi ultimul care să le plîng de milă comuniştilor - din Italia sau de 
aiurea -, dar trebuie să recunoaştem că a fost cu totul nefiresc pactul politic al lui Craxi, 
care contravenea uzanțelor politice. 

Între timp, fireşte, fostul prim-ministru a adunat pe rol zeci de procese de corupţie 
şi abuz de putere, iar cazul lui reprezintă un fel de replică judiciară italiană, în domeniul 
fraudei, pentru ceea ce este la noi, în direcția insultei şi a calomniei cazul lui Corneliu 
Vadim Tudor. O imensă diferență există, totuşi. Fostul politician italian este intens 
anchetat, fie şi în contumacie: i se ridicase imunitatea parlamentară şi, sub ameninţarea 
nenumăratelor mandate de arestare, n-a avut altă scăpare decît fuga în Tunisia. În prezent 
este urmărit printr-un mandat internațional de arestare, iar extrădarea sa este intens 
solicitată de către Justiţia italiană. (Nimic din toate acestea la noi: imperturbabilul 
secretar al Senatului României îşi face liniştit veacul şi, aplicînd din obişnuinţă tactica 
supralicitării, are aplombul de a-şi anunţa şi viitoarea candidatură la Preşedinţia 
României. Strategia, oricum, ne e bine cunoscută: fusese aplicată în precedentele alegeri, 
prin împingerea în față a unui extremist, Gh. Funar, în comparaţie cu care Ion Iliescu 
putea liniştit să facă o figură zîmbitoare, de moderat de centru-stînga...) 

Revenind la situația italiană, trebuie să mai amintesc faptul că unul din principalii 
autori ai prăbuşirii lui Craxi a fost faimosul Antonio Di Pietro, care a avut chiar prilejul 
să-l interogheze pe politician, în cadrul unor importante procese de corupție. Ei bine, 
după demisia surpriză a lui Di Pietro din magistratură, izbucnesc o serie de scandaluri 
care îl vizează pe fostul judecător. Printre altele, acuzaţia că ar fi închiriat de la stat un 
apartament mult sub preţul zilei: deci se insinua că, iată, însuşi simbolul onestității şi al 


integrității profesionale este, de fapt, o persoană coruptă. (E adevărat, în Italia încă n-a 


fost exprimat originalul raționament dîmboviţean: “dacă Di Pietro e vinovat, înseamnă că 
toți sîntem vinovaţi, iar atunci putem să ne iertăm reciproc, devenind inocenți, deci însuşi 
Craxi este nevinovat!...”) 

“Bomba” a explodat în ultimele zile ale lunii septembrie. În cadrul unui proces 
televizat, un tînăr procuror a făcut publice înregistrările secrete ale ultimelor convorbiri 
telefonice ale lui Craxi din Tunisia. Din acestea reieşea clar că zgomotoasa dezvăluire a 
“fraude” lui Di Pietro fusese orchestrată, pas cu pas din depărtare de Craxi însuşi, în 
complicitate cu avocatul său italian şi cu sprijinul oferit de J/ Giornale (director: Vittorio 
Feltri; proprietar: Silvio Berlusconi...). Ideea principală exprimată de procuror a fost că 
Bettino Craxi e departe de a fi “inocentul exilat” cum pozează în ochii lumii, iar justiția 
italiană nu mai trebuie acuzată că “trage în Crucea Roşie” cînd, iată, “biata victimă” are 
capacitatea de a monta otrăvitoare campanii de presă. 

Desigur, ulterior n-a lipsit ploaia de proteste, dezminţiri şi explicaţii ale părții 
adverse. Printre ele un fax trimis de Craxi însuşi, care acuza magistratura italiană de... 
intoleranță, lipsă de respect şi... stalinism! 

Sofismul era: toţi cei care resping, cu fermitate, corupţia şi murdăria morală 
devin stalinişti, tocmai datorită intransigenţei lor. 

3. Conferinţa Scriitorul şi Puterea, desfăşurată la Neptun la sfîrşitul lui 
septembrie *95 s-a bucurat de o participare prestigioasă: O. Paler, A. Blandiana, M. 
Ursachi, N. Breban etc. Am reţinut mai ales excelenta intervenţie a lui O. Paler (din care 
citez, conform Adevărului literar şi artistic nr. 288/1 sept. 1995): “nu înţeleg, de pildă, 
cum e posibil să se spună şi să se scrie că anticomunismul este un fel de comunism întors 
pe dos. Cum sună oare dacă aş spune: antifascismul este un fascism întors pe dos? Sună 
bine? Nu înţeleg de ce există intelectuali, şi de ce o fac, care nu vor cu nici un chip să 
pună pe acelaşi plan comunismul şi fascismul. Care vorbesc despre anticomunism 
anacronic, dar nu se gîndesc cum ar suna antifascism anacronic. Oare crimele făcute cu 
mîna stîngă sînt mai puţin oribile decît crimele făcute cu mîna dreaptă? Oare ura de clasă 
e mai puţin odioasă decît ura de rasă? Oare victimele comunismului merită mai puţină 
compasiune decît victimele fascismului?” 

Şirul de întrebări esențiale şi limpede formulate încearcă să-l “demonteze” 


redactorul-şef al Adevărului literar şi artistic. Cristian Tudor Popescu îşi făcuse o tristă 


faimă din orchestrarea unei injurioase campanii de presă împotriva lui Paul Goma. Nu 
perseverentul continuator (în sărăcia de spirit şi moralitate) al Suplimentului literar şi 
artistic al Scinteii tineretului (S.L.A.S.T.) avea căderea morală să intre în dialog cu 
Octavian Paler. Fireşte, nu sînt adeptul exclusivistului dicton latin: Quod licet Jovi, non 
licet bovi; dar dacă C.T.P. tot şi-a ridicat vocea în cadrul unui simpozion prestigios, de ce 
trebuia s-o facă recurgînd din nou la sofisme? Nu învățase lecţia cu ciorba şi iaurtul? 

Sub titlul O caracteristică de tip comunist a opoziției anticomuniste, ziaristul de 
la Adevărul îşi publică, în propria revistă, intervenția de la Neptun. El începe prin a 
admite că va putea fi acuzat de... “cinicizare” [sic!]. (Tot ce se poate: şi pentru Andruță 
Ceauşescu se “întunericea”, atunci cînd începuse să tragă cu pistolul în mulțime la 
revoluţie...) Dar principala carență a “opoziţiei anticomuniste din România, care mie îmi 
displace profund şi care îmi alterează foarte tare [sic!] relaţiile cu ea” constă, după opinia 
subtilului observator, în prezenţa multor “otrepe, care au fost şi înainte tot asta, care au 
basculat şi acum sînt deosebit de cu noi” [sic! - de acum încolo renunţ la a mai semnala 
mizerabila limbă românească, inginerească, a distinsului redactor-şef). Pe scurt, angoasa 
lui C.T.P. este dată de faptul că reprezentanții stimabili şi oneşti ai Opoziției acceptă să 
stea alături de “aceşti indivizi”. Intervenția se încheie, patetic, printr-o acuză de 
complicitate: “Cum puteţi să tăceți? Nu-mi cereți mie să stau alături de ei. Dacă dv. 
puteţi, vă priveşte, dar eu nu pot. Asta este o caracteristică de tip comunist a opoziţiei 
anticomuniste. Dacă doriţi, vă rog să o comentaţi”. 

Cum să nu dorim, că doar nu e prima dată cînd analizăm şi comentăm 
spectacolele de aruncat “praf în ochi” şi de intoxicare a percepţiei realităților sociale, la 
care se pretează onorabilul Cristian Tudor Popescu. Plecîndu-se de la un fapt real 
(carenţa calitativă a unor reprezentanţi ai Opoziţiei), sînt enunțate mai multe concluzii 
false: 

1. Nu este adevărat că întreaga Opoziţie a tăcut, acceptînd complice aceste 
carente (de n-ar fi să amintesc decît cărțile/articolele critice ale lui Octavian Paler, Alina 
Mungiu, P.M. Băcanu etc.). 

2. Chiar dacă ar fi existat un esprit de corps în cadrul Opoziţiei, nu această forță 


politică poate fi echivalată cu... comunismul. Altminteri, cel mai mare comunist ar trebui 


să fie însuşi Ion Iliescu, cel care face casă bună cu Vadim Tudor şi Păunescu. Sau 
cunoaşte cumva C.T.P. “otrepe comuniste” (ca să-l citez) de mai mare anvergură? 

3. Să nu se mai lamenteze C.T.P., că doar el n-a fost nici o clipă tentat să stea 
alături de membrii Opoziției, ci a rămas acelaşi instrument docil care publică (şi 
comentează tendenţios) documente prefabricate de S.R.I. pentru a-i discredita pe 
adevărații oponenți ai regimului actual. Aceasta este reala sa vocație: de a lansa bombe 
fumigene care intoxică (la propriu şi la figurat) împrejurimile. În cazul de faţă, sofismul 
era: opoziţia anticomunistă, întrucît conţine foşti comunişti, este ea însăşi 
comunistă. Nu contează faptul că nu există, din motive obiective, partid politic românesc 
care să nu conțină foşti comunişti. Nu contează, pentru tenacele propagandist, nici ideile 
pe care Opoziția le profesează şi de la care se revendică. El şi-a îndeplinit sarcina: a 
reuşit să deturneze/atenueze impactul tirului de întrebări legitime puse de Octavian Paler. 
A reuşit, mimînd ingenuitatea, să-i transforme pe acuzaţi în acuzatori şi, pe de altă parte, 
a obligat tocmai victimele (calomniilor, mineriadelor, loviturilor de stat etc.) să se 
replieze într-un discurs defensiv, de autojustificare. 

Să mai spună cineva că propaganda nu e în floare!... În toate cele trei cazuri mai 
sus discutate am avut de-a face cu tentativele unor persoane discreditate de a-şi reface 
propria imagine, terfelită în ochii opiniei publice. Dar nici unul din cei trei nu a avut 
curajul (sau onestitatea) de a-şi face mea culpa, de a porni, de la zero, pe altă cale. Toți 
trei au încercat să se relanseze cu ajutorul unor sofisme, speculații ideatice, distorsionări 
ale realității. Oare mai e nevoie să adaug că procedeul nu-l onorează pe nici unul dintre 
ei? 


(România literară, nr. 42/1995, p. 3) 


Kokk k 


CEI DOI AMBASADORI 


Nu mă număr printre aceia care, poate, au exultat aflînd din ziarul Ziua că Mihai 
Botez ar fi fost un colaborator al Securităţii şi că se ocupa cu spălarea banilor murdari ai 
ocultei instituții tocmai în America. Nu m-au convins aceste acuzații deoarece prezentau 
două mari carențe: lipsa de probe şi momentul nedelicat (ca să folosesc un eufemism) în 
care a fost declanşată campania. Consider că zilele imediat următoare încetării din viaţă a 
fostului disident trebuiau respectate de toată lumea, cu o minimă decență şi pioşenie. 

Acestea fiind spuse, adaug imediat că, pe de altă parte, ar fi impropriu să admitem 
că fenomenul decesului poleieşte afirmaţiile cuiva, făcîndu-le infailibile. Un caz recent şi 
notoriu l-a constituit publicarea delațiunii lui Alexandru Ivasiuc, care-l viza pe Paul 
Goma: deşi autorul notei informative încetase din viaţă, efectele cuvintelor sale nedrepte 
continuau să acţioneze, să fie manevrate cu ticăloşie de unii şi de alții. Aşa cum mi-am 
permis cu acel prilej să contrazic ideile cuiva, nu văd de ce ar trebui să manifest mai 
multă reţinere în privința sofismelor exprimate de fostul ambasador al României la 
Washington. În fond, sîntem în faţa unei noi dovezi că ideile continuă să existe, să circule 
şi să influenţeze conştiințele chiar şi după dispariția celor care le-au exprimat. 

Revista 22 (nr. 35/1995) publică în paralel două texte: un discurs-omagiu la 
adresa poporului român, rostit de David B. Funderburk în Congresul american şi, 
respectiv, răspunsul lui Mihai Botez, elaborat ulterior. 

Persoana lui David B. Funderburk nu cred că mai are nevoie de prezentări 
detaliate: excelent cunoscător al României, unde a trăit cîţiva ani înainte de 1989, omul 
politic american a îndeplinit diverse funcţii, culminînd cu aceea de ambasador al S.U.A. 
la Bucureşti: a demisionat din post pentru a protesta împotriva ambiguității administrației 
americane în relațiile cu N. Ceauşescu. O atît de onorantă carte de vizită îl îndreptățește 
pe dl. Funderburk să se pronunțe în deplină cunoştinţă de cauză despre fenomenul 
românesc. Este tocmai ceea ce face domnia sa, într-un text pe cît de pertinent, pe atît de 
scrupulos, prin perfecta dozare a accentelor extrem de delicate: O vedere pozitivă asupra 
României şi românilor. Să ofer cîteva exemple. Voi trece peste pasajele care se referă la 
originea şi devenirea istorică românească, pentru a ajunge la fragmentele mai fierbinți: 
“În vreme ce cultura şi limba i-au legat pe români de Occident, poziţia ţării lor şi 
adoptarea Bisericii Ortodoxe de Răsărit i-au apropiat de Est. (...) La sfîrşitul războiului, 


România a fost ocupată de Uniunea Sovietică, fapt care a adus epoca cea mai neagră din 


istoria nației. România, cu mai puţini comunişti propri decît celelalte țări din zonă, a 
suferit poate mai mult decît oricare ţară a lagărului comunist. Încă nu s-a dezvăluit şi nu 
s-a expus în întregime istoria mizeriei, gulagurilor, morții şi distrugerii aduse de 
comunism. (...) Degradarea economică, morală şi spirituală pricinuită de comunism a 
avut consecinţe enorme şi îi va urmări pe români generaţii întregi. Vechii comunişti sînt 
tot la putere, sub un nume diferit, însă ţara a făcut eforturi să se apropie de Statele Unite 
şi să se reintegreze în lumea Vestului.” Printre concluziile congresmenului american se 
află ideea că “este timpul să sprijinim poporul României. Trebuie să-i susţinem pe 
adevărații democrați, în eforturile lor de democratizare a ţării, precum şi în procesul de 
privatizare, pentru a o apropia de Statele Unite şi de Occident”. 

Analiza fostului ambasador este pe cît de corectă, pe atît de lipsită de ambiguităţi 
în apreciere. Fireşte, regimului de la Bucureşti nu-i puteau fi pe plac cel puţin două idei 
ale acestui discurs: distincția realizată între poporul şi democrații români, pe de o parte, şi 
respectiv actualii conducători ai României, pe de altă parte. În plus: echivalarea vechilor 
comunişti cu puterea politică de azi. Se simţea nevoia unei replici credibile, care să vină 
din partea unei persoane cu autoritate morală. Omul cel mai potrivit pentru acest rol era 


Mihai Botez. 


Răspunsul semnat de ambasadorul român la Washington respectă aparențele 
zîmbitoare ale diplomației, prin includerea unor fraze inițiale şi finale super-elogioase: 
“am fost personal foarte, foarte impresionat de intervenția dumneavoastră strălucită, pe 
care aţi intitulat-o aşa de sugestiv...”. Dar de aici şi pînă la conţinutul real al mesajului 
este o distanță imensă, după cum vom vedea îndată. 

Şirul de sofisme şi false dozări ale realităţii demarează prin tentativa diplomatului 
român de a se înălța pe un piedestal echivalent cu al preopinentului său: “ca ambasador, 
nu veți fi surprins că pentru ambasadorul României în Statele Unite este dificil să vă 
împărtăşească toate opiniile, mai ales pe acelea privind evoluţia noii Românii 


democratice în perioada post-1989. Însă ca fost disident anticomunist, refugiat politic în 


Statele Unite şi într-o vreme rezident permanent în S.U.A., am învăţat să respect punctele 
de vedere la care nu subscriu în întregime”. 

Cred că nimeni nu va contesta curajul şi calitățile deosebite pe care le-a dovedit, 
înainte de 1989, disidentul Mihai Botez. Pe de altă parte, la fel de evidentă este şi 
prezența vechilor comunişti, astăzi, la conducerea țării noastre. Ideea este de domeniul 
notorietății, a fost repetată pînă la banalizare, atît în presa română cît şi în cea străină. 
Efortul lui Mihai Botez de a cosmetiza, în numele prestigiului său personal, o realitate 
diformă nu cred că este demn de laudă. Nu fostul anticomunist avea chemarea să devină 
avocatul diavolului. 

Iar în ceea ce priveşte falsa egalitate de planuri şi de autoritate morală, trebuie să 
subliniez o diferență esenţială între cei doi diplomați: replica este dată unui fost 
ambasador disident de către un ambasador fost disident. Şi nu e vorba, aici, de un 
banal joc de cuvinte: dl. David Funderburk a renunțat la o ambasadă pentru a rămîne fidel 
propriilor convingeri; dl. Mihai Botez, dimpotrivă, a renunţat la propriile convingeri 
pentru a fi fidel ambasadei sale! 

Surprinde, apoi, tentativa diplomatului român de a oculta adevărata problemă în 
discuţie. Nici o clipă d-sa nu spune răspicat că nu e de acord cu taxarea drept comunişti a 
conducătorilor României de azi. Cine va citi doar replica lui M. Botez nu va putea 
înțelege fondul obiecţiei, în schimb va fi plăcut impresionat de... tonul conciliant al 


cca 
1 


autorului. lată o mostră de slalom ideatic: “în spiritul adevăratei democraţii, pe mine 
personal nu mă tulbură la fel de mult cît pare să vă tulbure pe dumneavoastră situația 
normală că nu toți cei aleşi ne împărtăşesc propriile valori şi deci establishment-ul politic 
în tranziție are membri diferiți de noi înşine”. La o privire superficială, nu există nimic 
mai înşelător decît tonul împăciuitor şi “tolerant” cu care este contrazis adevărul, ce a 
fost rostit în mod tranşant şi răspicat! 

Să notăm, în context, abila alunecare pe lîngă fondul rezervei exprimate de omul 
politic american (în literatura de specialitate, această metodă paralogică s-ar numi 
ignoratio elenchi ad rem): dl. Funderburk îşi manifestase dezacordul, în plan moral, cu 
foştii comunişti care, deşi au distrus ţara în trecut, continuă să o guverneze şi în prezent. 
DI. Botez îi răspunde în plan matematic, cifric, eludînd problema ca atare: “nu toți cei 


aleşi ne împărtăşesc propriile valori...” etc. Tot ignoratio elenchi ad rem se cheamă şi 


remarca fostului disident român potrivit căreia lon Raţiu a candidat în cursa 
prezidenţială, Corneliu Coposu se află în Senatul de la Bucureşti, iar părintele Calciu s-a 
putut întoarce nestingherit în România. Aceste fapte colaterale nu infirmă obiecţia însăşi, 
adusă de diplomatul american: “vechii comunişti sînt tot la putere, sub un nume diferit”. 

O nouă manevră logică regăsim în următoarea frază a lui Mihai Botez: “Doresc să 
spun că, totuşi, acestea [adică reţinerile lui D.F.] sînt detalii neesențiale, ori subiecte 
interesante de cercetare pentru un specialist ca dumneavoastră”. Prin minimalizarea 
rezervelor d-lui Funderburk (“detalii neesențiale”), se încearcă scoaterea faptului din 
ordinea sa firească, izolarea pe o linie secundară, teoretică (“subiect de cercetare”). 
Mesajul din subtext fiind: 1) subiectul se află în curs de cercetare, rezultatele sînt 
discutabile; 2) tema aparţine sferei restrînse a specialiştilor care o cercetează; 3) deci, nu 
este vorba de o problemă de larg interes. O concluzie la fel de falsă ca şi premisele din 
care se trage. 

Replica publicată de revista 22 se încheie (cu o imensă gafă a traducătoarei) 
astfel: “Cu sinceritate, Mihai Horia Botez”. Pentru formula epistolară convențională 
“sincerely”, Ioana Ieronim putea să opteze între “cu stimă”, “cu respect” etc. Dar este cu 
totul nepotrivit să semnezi cu sinceritate o scrisoare ce cuprinde nu puţine subterfugii 
propagandistice (uzate pentru a diminua impactul unui text acuzator la adresa regimului 
Iliescu). Repet: bănuiesc că e vorba de o neglijenţă a traducătoarei şi nu de o “manevră” 
suplimentară a expeditorului. Însă, chiar astfel stînd lucrurile, scrisoarea, în ansamblul ei, 
nu cred că este documentul cel mai reprezentativ pentru personalitatea fostului disident 
român. lar explicaţia redacției 22, care ne spune că avem de-a face cu “ultimul dialog pe 
teren american pe care l-a purtat ambasadorul Mihai Botez. Scrisoarea a fost concepută în 
chiar ziua plecării sale la Bucureşti, 3 iulie” - ne îndurerează o dată mai mult. 

Am vorbit pînă aici în rîndurile mele nu doar despre doi foşti ambasadori, ci şi 
despre două moduri cu totul diferite de a te raporta la realitate. Cine a fost mai 
convingător, cred că s-a putut deduce pînă acum. Cine a avut de pierdut şi cine de cîştigat 
(fireşte, în plan moral) de pe urma poziţiei sale, rămîne s-o stabilească fiecare cititor pe 


cont propriu. 


In ceea ce mă priveşte, opţiunea mea este fermă. Sînt de partea celui care a 
pronunţat o analiză onestă, curajoasă şi pertinentă asupra României şi a românilor. Sînt, 
deci, de partea fostului ambasador american. 


(Timpul, nr. 11/1995, p. 5) 


KKK 


ROL ŞI MASCĂ 


Andrei Pleşu susține într-un număr din Dilema (127/1995), foarte potrivit pentru 
astfel de afirmaţii (doar nu degeaba e dedicat Ro/ului şi măştii), susține, aşadar, că nici 
după cinci ani de zile nu putem şti exact Cine a adus minerii?. În timp ce alte reviste 
deplîng trecerea a cinci ani de la acțiunea comandată de Iliescu, coordonată şi executată 
de Voican Voiculescu, sublimul Pleşu continuă să nu-i cunoască pe făptaşi. 

Care este explicaţia dată de gînditorul fin, cult şi inteligent care este Andrei 
Pleşu? Pe de o parte, afirmă eseistul, Opoziția aruncă totul în cîrca preşedintelui ales 
(“drept argumente esenţiale se invocă apelul televizat către populaţie din seara zilei de 13 
iunie şi mulțumirile finale”). Pe de altă parte, “nu mai puţin simplificator e răspunsul gata 
făcut al preşedinţiei: minerii au năvălit în Bucureşti mînaţi de un instinct arhaic al 
dreptăţii, de o spontană îngrijorare pentru soarta tinerei noastre democraţii”. 

Dintr-un condei se produce un fals grosolan de gîndire: este pus semnul egalității 
între o teză limpede, care se bazează pe fapte şi probe şi, respectiv, o elucubraţie 
demagogică: totuşi, cum pot năvăli spontan, mînaţi de instincte arhaice, mii de oameni, 
în cazul în care sînt lipsiţi de coordonare, mijloace de transport, hrană, cazare, puncte de 
regrupare, planuri de acţiune etc.? Să fim serioşi: nu cu spontane îngrijorări s-a făcut 
politica la noi în ultimii ani; cel mult, politica a fost ascunsă, camuflată, în spatele falsei 
spontaneități binevoitoare! 

Pornind de la o astfel de premisă eronată (căci ce altceva înseamnă să pui pe 
acelaşi plan călăul şi victima, pe cel ce a ordonat devastările şi pe cei care au încasat 


ciomăgeala?), lui A.P. îi vine uşor să devieze de la linia principală, condamnînd cele 


două variante pentru... schematismul lor. Printr-un brusc viraj, se începe căutarea altor 
vinovaţi - din punct de vedere moral, psihologic, cultural etc. 

Aşadar, vinovaţi vor fi bucureştenii care i-au aplaudat pe mineri, sau misterul 
sufletului național care visează, încă de la Mitică al lui Caragiale, la “o dictatură ca-n 
Rusia” etc. etc. lată cum discuția, deviată din planul concret, poate crea monştri... Cînd 
dilema este practicată la modul sofist, cînd începem să căutăm nuanţe între alb şi negru, 
nu vom putea preciza cu hotărîre culoarea respectivă căci ne vom ascunde, ca A. Pleşu, 
îndărătul formulelor de tipul: “din punctul nostru de vedere, există totuşi nenumărate alte 
elemente de natură să complice şi, deocamdată, să suspende răspunsul”. 

Haida-de! Răspunsul o fi fund complicat pentru Andrei Pleşu, ministru în 
guvernul care a colaborat la mineriade pînă cînd a fost el însuşi răsturnat de una dintre 
ele. Dar atunci cînd există fapte concrete, elemente certe (şi un discurs prezidenţial, 
televizat, este un astfel de fapt), e caraghios să ne întrebăm despre înclinația spre 
dictatură a sufletului românesc! Aici nu cioranizăm, nu filosofăm abstract, ci ne referim 
la o culpă concretă, la o ticăloşie făcută la lumina zilei. 

Argumentaţia, o dată fals demarată, nu e greu să fie condusă cu aceeaşi falsitate: 
vandalismul este cocoloşit de toată lumea, susține A. Pleşu, că doar şi Opoziția s-a 
bucurat de venirea minerilor în septembrie 1991, cînd cu răsturnarea guvernului Roman... 
Cîtă ingenuitate din partea unui fost ministru! Să nu ştie, oare, A.P., că minerii s-au 
întors, şi de acea dată, din iniţiativa aceluiaşi Ion Iliescu, cel care avea unele conturi de 
plătit lui Petre Roman? E adevărat, ortacii lui Cosma au năvălit şi printre participanţii la 
Congresul P.N.Ţ.C.D., care i-au primit cu bucurie, dar asta nu înseamnă că Opoziția a 
stat la baza răsturnării guvernului (că doar nici n-a beneficiat în vreun fel de aceasta). Tot 
mîna lui Iliescu şi a serviciilor secrete a fost la mijloc. 

Din această perspectivă, finalul articolului, pe care îl citez în întregime, va rezulta 
de un imens comic (involuntar): “Bine - mi se va spune - dar dumneata creezi confuzie. 
Învinovăţeşti pe toată lumea şi diminuezi, astfel, culpa vinovaţilor reali. Nu diminuez 
nimic. Încerc numai să pricep, să nu mă spăl pe mîini cu nonşalanţă cînd e vorba să judec 
o dramă care mă priveşte. Şi aş mai avea un răspuns. Către toți aceia care, de cinci ani 


încoace, trăiesc într-o monolitică edificare; parafrazînd o lozincă nefericită a primăverii 


lui ‘90, le-aş spune: Noi, cei de la Dilema, gîndim, nu muncim pe tărîm ideologic, 
gîndim, nu activăm electoral, gîndim, nu distribuim anateme şi indulgenţe”. 

Cîteva scurte întrebări: ce înseamnă a gîndi, cînd în fața evidențelor începi să 
filosofezi abstract despre sufletul românesc, pentru a nu da altceva decît un răspuns 
ambiguu? De cînd a recunoaşte evidența înseamnă a activa electoral? Nu prin anateme şi 
indulgente îi distingem pe cei ticăloşi de cei buni? 

Să fie liniştit Andrei Pleşu. Nu sînt un contestatar absurd al ideilor sale şi ştiu să 
recunosc că are dreptate, atunci cînd e cazul. De aceea îi spun cu toată seninătatea: da, 
domnule, dumneata creezi confuzie. Da, domnule, dumneata învinovăţeşti pe toată lumea 
şi diminuezi, astfel, culpa vinovaţilor reali. 

Altminteri nu e nici o problemă, luarea de poziţia a lui Andrei Pleşu se încadrează 


perfect în acel număr al Dilemei care, o repet, vorbeşte pe larg despre Rol şi mască. 


(Familia, nr. 6/1995, p. 36-37) 


P.S. 1. Dreptul de preempţiune. În nr. 134/1995 al Dilemei, Al. Călinescu îl 
corectează pe Val Condurache, cel care îi atribuise lui Mitică al lui Caragiale aspirația de 
a avea “o dictatură ca-n Rusia”. Al. C. “aminteşte de celebrul banc de la Radio Erevan cu 
Șostakovici, în care aflăm în final că Șostakovici primise de la Stalin nu o maşină, ci o 
bicicletă, şi că de fapt nu o primise ci i se confiscase”. 

Are perfectă dreptate Al. C. să-i reproşeze eroarea lui Val Condurache, dar acesta 
din urmă n-a fost decît al doilea, primul în ordine cronologică fiind însuşi directorul 
Dilemei, care, cu şase săptămîni mai devreme, în nr. 127/1995, explicîndu-ne de ce nu 
ştie d-sa cine i-a adus pe mineri la Bucureşti, se referise la acelaşi fapt, că (citez) “Mitică 
vrea «o dictatură ca-n Rusiay”. Voi prelua stilul ironic-interogativ al lui Al. Călinescu 
spunînd că, într-adevăr, ce mai contează că Mitică e, de fapt, Nae, iar citatul corect nu 
vorbeşte despre dictatură, ci despre tiranie? Dar eu voi pune o întrebare suplimentară: 
zău aşa, ce mai contează că imprecizia citatului, înainte de a-i aparține lui Val 


Condurache, îi poate fi atribuită (cu drept de preempțiune) lui Andrei Pleşu? 


(Dilema, nr. 137/1995, p. 2) 


P.S. 2. Andrei Pleşu n-a aflat nici pînă azi cine a adus minerii... Ca dovadă îşi reia 
textul, fără modificări, în vol. Chipuri şi măşti ale tranziției (ce titlu inspirat!), Buc., Ed. 
Humanitas, 1996, p. 162-165. Ce-i drept, o corectură tot există: în citatul din Caragiale 
nu mai e vorba de dictatură, ci de tiranie. În rest, Nae e tot Mitică. Iar Iliescu e tot 


spălat de păcate, ca pe vremurile bune. 


te 3 


DESPRE MORAVURILE EDITORIALE 


De peste o jumătate de an încerc să public rîndurile de mai jos în diverse reviste 
culturale din România. Am fost mereu refuzat. Inainte de a mă referi, însă, la acest fapt, îi 


las pe cititori să cunoască şi să aprecieze singuri despre ce este vorba. Iată: 


În 1991 am avut marea ingenuitate de a-i propune Editurii Humanitas traducerea 
volumului Imagini şi simboluri de Mircea Eliade. Spuneam atunci că este vorba de 
munca entuziastă şi dezinteresată a unui tînăr traducător care nu dispunea de copyright 
şi care lucrase exclusiv din pasiune. G. Liiceanu, foarte ocupat (sînt sigur că nu-şi mai 
aminteşte scurta noastră întîlnire), m-a trimis cu volumul original şi cu manuscrisul la 
Sorin Mărculescu; acesta mi-a promis că, în cel mai scurt timp, va fi verificată 
traducerea mea şi că voi primi un răspuns. 

Au urmat citeva luni cu (nu exagerez) zeci de telefoane dinspre Cluj spre 
Bucureşti, în care încercam să dau de urma lui S. Mărculescu, apoi a lui Petru Cristian 
(unul dintre redactori), apoi a manuscrisului, apoi a unui răspuns oarecare. Într-un 
final, P. Cristian m-a poftit să-mi recuperez traducerea, întrucît editura nu este 
interesată în publicarea sa. La întrebarea dacă există probleme în ce priveşte calitatea 
transpunerii, mi s-a răspuns că, dimpotrivă, varianta mea e perfectă, dar că între timp 
editura a primit o ofertă din partea altcuiva, “nu spui ţine, persoană importantă”, şi deci 


va să zică în consecinţă şi prin urmare... 


Poziția lui S. Mărculescu a fost alta: cînd mi-a întins manuscrisul, care avea 
două-trei cuvinte subliniate numai pe prima pagină, mi-a declarat paternal- 
condescendent că o editură serioasă nu are timp să citească toată traducerea atunc cînd, 
nu-i aşa, deja de la începutul ei apar stingăcii de stil... Mă rog. Fără să mă şifonez, m- 
am întors acasă şi am zvirlit în fundul unui sertar munca mea de citeva luni. 

De atunci a trecut ceva timp. Am rămas un admirator circumspect al Editurii 
Humanitas, al frumoaselor titluri pe care le-a publicat. Am tradus alte trei cărţi, din care 
una a apărut la Ed. Univers. Apoi Paul Goma a protestat cînd faimoasa editură i-a 
trimis la topit, din motive politice, volumul Culoarea curcubeului fără să fi pus în 
vinzare o bună parte a tirajului gata tipărit. Unii au taxat afirmația de domeniul 
absurdului; eu m-am limitat la a-l crede pe Paul Goma. 

Poate că voi fi acuzat şi eu că sînt un resentimentar, dar recunosc cinstit: nu am 
cumpărat şi nu am citit volumul lui Mircea Eliade, Imagini şi simboluri, traducere de 
Alexandra Beldescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1994. Din păcate, în nr. 2/1995 al 
României literare Ion Bălu îmi confirmă că n-am pierdut mare lucru. Criticul vorbeşte 
despre «mediocritatea traducerii» şi despre franceza aproximativă a Alexandrei 
Beldescu, care «nu stăpineşte adecvat [nici] structurile limbii române». Exemplele 
recenzentului, care se întind pe o jumătate de coloană, mă scutesc de alte comentarii. 

Aş vrea, totuşi, să-i răspund lui Ion Bălu care se întreabă retoric, în final, dacă 
translatoarea lui Mircea Eliade şi-a dat testul de traducător. Cum să nu! Cu toată 
imparțialitatea şi obiectivitatea, îi vor fi corectat şi d-sale prima pagină redactorii şi 


directorii de la Humanitas! 


Pînă aici textul cu pricina. Şi acum “ecourile” lui. Directorul unei prestigioase 
reviste de cultură i-a refuzat publicarea motivînd că este vorba de un litigiu personal al 
traducătorului cu editura. 

Un alt critic important n-a acceptat includerea rîndurilor de mai sus în revista pe 
care o conduce, motivînd într-un mod şi mai neaşteptat: pentru d-sa litigiul nici nu exista: 
editura are deplina libertate să publice varianta pe care o consideră ea potrivită. Chiar 
dacă traducerea pentru care se optează lasă de dorit? Da! Chiar dacă opţiunea este dictată 


de interese... extraculturale (ca să folosesc un eufemism)? Da! Chiar dacă editura cu 


pricina, cea mai prestigioasă din România, se cheamă Humanitas, iar autorul tradus este 
Mircea Eliade? Da! 

În acest punct, criticul respectiv mi-a pus o întrebare năucitoare: dacă dv. aveţi o 
editură particulară şi vreţi s-o publicaţi pe mătuşa d-voastră, deşi a tradus prost o carte, n- 
o faceţi? 

Mărturisesc că, luat prin surprindere de cursul neaşteptat al discuţiei, am rămas 
atunci dator cu cîteva răspunsuri. De aceea, le voi oferi în continuare: 

1. Nu, nu cred că se poate face literatură de calitate prin promovarea cercului de 
rubedenii, prieteni sau aderenţi. Dimpotrivă, sînt convins că în judecarea unui text literar 
o grilă de valorizare care eludează criteriul est-etic este nocivă şi deformantă. 

2. Deci, admițînd că aş avea o mătuşă traducătoare, sigur că aş publica-o dacă a 
lucrat corect un text. Dar nu pentru că îmi este mătuşă, ci datorită traducerii izbutite. 
Altminteri, nu! 

3. Nu cred că problema mea, în discuţie acum, reprezintă un caz de litigiu 
personal între un traducător şi o editură. Sînt convins, dimpotrivă, că e vorba de o 
problemă mult mai serioasă, de principii şi moralitate editorială, care s-ar cuveni 
discutată după debandada survenită în aceşti ultimi ani. De pildă, eu afirm că un editor, în 
mod normal, îşi asumă o răspundere morală faţă de manuscrisul pe care l-a acceptat spre 
lectură în editura sa (chiar dacă e vorba de o carte sau o traducere “necomandată”, 
apărută pe neaşteptate, care poate îl şi incomodează). Raportul dintre editor şi autor nu 
cred că e pur mercantil, de stabilire a tirajelor, prețurilor de cost şi a modalităţilor de 
difuzare a cărţii, ci presupune şi o reciprocă obligație morală în toată această... afacere. 

Cel puţin decenţa, dacă nu alte considerente, ar trebui să-l oblige pe editor să-i 
trateze cu onestitate pe toţi autorii, indiferent că sînt vedete sau umili colaboratori, clasici 
în viaţă sau simpli debutanţi. În fond, nu scrie nicăieri că, în noua economie de piață 
(deci şi în editare), deferenţa trebuie să fie un produs caduc. 

Mai trebuie să adaug, cu maximă sinceritate, că nu am nici un fel de ranchiună 
împotriva Editurii Humanitas, în general, sau a angajaților săi în special (rafturile de cărți 
cu sigla editurii pe care le am acasă stau mărturie pentru aceste fapt). Dar m-a deranjat şi 
nu pot să accept balcanismul la care a fost redusă scurta mea relaţie cu editura 


respectivă. Adaug imediat că nu fac nici o afirmaţie generalizantă şi e posibil, de pildă, ca 


alți colaboratori sau scriitori să fi fost mai norocoşi în raporturile cu faimosul trust 
editorial. (Cu siguranță cel mai “norocos” dintre toți a fost însuşi Paul Goma care-şi 
povesteşte pe larg peripeţiile cu Editura Humanitas în textul Unde am greşit. Relatarea 
sa, la marginea pamfletului - dar, uneori, realitatea însăşi nu e oare pamfletară? - îmi 
confirmă ideea că situaţia relatată de mine nu e izolată, sub formă de excepție, ci tinde să 
definească un stil şi nişte oameni.) 

De asemenea refuz să accept tăcerea complice care se aşterne îndată ce “ținta” 
vizată de o polemică sau o contestare aparține categoriei “celor buni”. După 1989, am 
publicat fără dificultăți o sumă de texte care-i vizau critic, printre alții, pe Ion Iliescu, 
regimul său şi pe intelectualii care îl sprijină. lată, însă, că îmi este respinsă cu 
perseverență tipărirea unei justificate nemulțumiri în ceea ce priveşte activitatea Editurii 
Humanitas de la un moment dat. Este vorba, aici, de o anomalie cu care n-am de gînd să 
mă resemnez. 

Nu cred că, într-o societate democratică, poate să existe o entitate care se sustrage 
judecății critice şi judecății publice. Aşa cum (cel puţin teoretic) nimeni nu e mai presus 
de lege, eu unul sînt încredinţat că nimeni nu e mai presus de analiza critică, lucidă şi 
argumentată a gesturilor sale publice. Iar publicarea sau nepublicarea unei cărți ţine de 
domeniul public. (Îmi cer scuze pentru tautologia acestei afirmaţii.) 

O ultimă chestiune: nu cred că e important să precizez identitatea celor doi critici 
(care au refuzat tipărirea textului meu polemic). Departe de mine orice ranchiună în ce-i 
priveşte. În fond, ei au procedat aşa deoarece, probabil, din punct de vedere teoretic, văd 
altfel lucrurile decît mine. Este dreptul lor legitim. Ce e mai firesc decît să ne formăm 
propriile idei, cărora să le rămînem credincioşi în relațiile de fiecare zi? Dar, totodată, de 
ce să nu acceptăm ocazia de a discuta aceste idei, cu decenţă şi argumente? Adică tocmai 
ceea ce am încercat să fac eu aici. 


(Familia, nr. 12/1995, p. 62-64) 


Xe de e 


DU STYLE 


În nr. 3/1995 al revistei Vatra de la Tîrgu Mureş, profesorul Mircea Zaciu 
continuă publicarea unor fragmente din Jurnalul său. Este absolut delicios un pasaj pe 
care scriitorul îl dedică Ierbivorului (id est: Ştefan Pascu) şi cărții acestuia despre Statul 
unitar: “Un capitol se intitulează Jertfă şi sacrificiu; altul, şi mai şi: Precipitarea 
rostogolirilor şi împlinirilor (à propos de 1918, Unirea etc.). Citez între amici titlurile: 
nimeni nu mă crede, zic că le-am inventat. Şi totuşi sunt perfect autentice, a se vedea 
tomul apărut!”. 

Dar cum de multe ori diavolul îşi vîră coada în astfel de situaţii, e suficient ca 
cititorul Vetrei să răsfoiască îndărăt cîteva pagini pentru a da peste un text care-l poate 
binedispune la fel de mult ca pe Mircea Zaciu, odinioară, producțiile amintite. Este vorba 
de un interviu acordat de Nicolae Breban şi care poartă buclucaşul titlu: “Nu sunt 
vulnerabil decit acolo unde sunt tare” [sic!]. 

Să presupunem că toată lumea s-a gîndit, fulgerător, numai şi numai la Nietzsche 
şi la nimic altceva şi să mergem mai departe. 

Prima întrebare începe astfel: “Domnule Nicolae Breban, sunteţi unul dintre cei 
mai mari scriitori contemporani...” etc. Redau acum, cu fidelitate, o parte din răspunsul 
unuia dintre cei mai mari scriitori contemporani (sublinierile îmi aparțin): “Noi, scriitorii 
consacraţi, trebuie să scriem pentru a încuraja tinerii pentru a intra în noua zonă a 
literaturii, cea în libertate, pentru a tatona, a pipăi noile teme ale poeziei, ale prozei, ale 
criticii. Eu sunt extrem de incitat, de interesat, de curios, dar şi îngrijorat totodată de noile 
teme ale prozei româneşti. În această carte, Amfitrion, cred că am atins cîteva clape din 
temele care, cred eu, vor deveni noile teme ale prozei româneşti. Această temă a Don 
Juan-ului [sic!] mi s-a impus acum 15 ani, abia. O temă pe care am luat-o uşor, nu mi se 
părea o temă mare. Temele mari mi se păreau altele: relația bărbat-femeie, relația 
victimă-călău... Tema Don Juan am abordat-o ca pe o diversiune...” etc. etc. 

După ce scriitorul a pipăit noile teme şi a atins cîteva clape din temele care vor 
deveni noile teme, dar şi tema Don Juan-ului, să vedem în ce fel îi încurajează pe tineri 
pentru a... tatona: “Vîrsta aceasta biologico-psihologică are multe dezavantaje, ei, săracii, 


n-au prestigiu, n-au bani, însă au un avantaj: acela de a nega valorile dinaintea lor...”. 


Într-adevăr, compasiunea condescendentă şi persiflatoare este foarte stimulantă. Pentru 
tatonare. Mulţumim de aşa sprijin. 

Dar să nu fim prea exigenţi cu un scriitor atît de solicitat. O spune chiar d-sa: “Eu 
public şi la Paris, şi la Bucureşti. În timp ce în România sunt un scriitor cunoscut, la Paris 
nu sunt. Parisul mă împiedică să mă satisfac timpuriu în romane cu ideile mele 
[sic!!]. (...) Aş vrea să se încheie această cortină de fier prin care numai scriitorii din 
emigrație puteau publica la Paris”. 

Bine spus! Nu putem să fim decît pe deplin de acord cu nobila idee privind 
încheierea cortinei de fier. Dar să nu căutăm acul în carul cu fîn şi nici... nasturii pe 


cortină. Vorba ceea: această frumoasă inițiativă o aplaudăm cu ambele mîini. 


P.S. Recent, Nicolae Breban a primit Premiul Uniunii Scriitorilor pe 1994 la 
secțiunea “Proză” pentru romanul Amfitrion publicat de Editura Du Style. Fără 
comentarii. 


(Familia, nr. 6/1995, p. 37-38) 
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SEMNUL ADEVĂRULUI 


Li . Li 27 
In hoc signo vinces 


Unul din elementele comune ale numeroaselor opere de sertar publicate în ultimul 
timp a fost accentuata judecată etică asupra evenimentelor suportate de-a lungul 
comunismului. Fie că era vorba de Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt, de romanele 
vitriolante ale lui I.D. Sîrbu sau Paul Goma, de amintirile din detenţie ale lui Ion Ioanid 
sau Richard Wurmbrand etc., toate aveau în comun apăsata condamnare a laşităţii şi a 
predispoziţiei către cedare şi colaborare cu inamicul comunist. Multe ofereau o replică 
fermă, un exemplu clar de demnitate şi onestitate. Multe subliniau, implicit, ideea că 


aservirea n-a fost singura alternativă viabilă. 


Reacţiile la apariția acestui nou tip de literatură care impune modificarea grilei 
critice a receptorilor au fost variate. Detractorii au mers de la respingerea globală a 
textelor - prin deplîngerea inexistenţei scrierilor de sertar (?) - şi pînă la contestarea 
însuşi principiului care stă la temelia acestor volume. Uneori, ca o nuanţare 
suplimentară, erau admirate, după caz, valenţele lor artistice de suprafață, pentru a se 
trece cu vederea mesajul etic ce se situează la baza lor şi structurează întregul edificiu. 

Un recent exemplu de neadecvare critică la noua situaţie creată este oferit de 
receptarea volumului semnat de M. Niţescu, Sub zodia proletcultismului (Buc., Ed. 
Humanitas, 1995). Fiind vorba despre o carte de istorie literară elaborată în premieră pe 
calapodul intransigenţei etice, nu mai putea fi ocultat mesajul său manifest. Sfidarea 
trebuia acceptată. Dar în ce fel? Voi lua în discuţie trei voci critice autorizate, de la trei 
importante reviste ale țării, principalele săptămînale în care se modelează canonul 


cultural “oficial” de azi: România literară, 22 şi Dilema. 


În nr. 43/1955 al României literare, Alex. Ştefănescu exprimă o serie de aprecieri 
corecte şi la obiect, subliniind radicalitatea structurală, clarviziunea şi curajul lui M. 
Niţescu, precum şi faptul că, scriindu-şi cartea în 1979, criticul îşi risca libertatea şi viața. 
Subscriu integral la opinia lui Alex. Ştefănescu (potrivit căruia “această terapie de şoc 
este necesară”), atunci cînd d-sa constată “efectul reconfortant” al cărții în discuţie, avînd 
în vedere că şi azi se minte, iar un asemenea catalog al falsităţii poate constitui un 
avertisment pentru contemporani. Pot admite, parțial, şi obiecția că “nu e suficientă 
citarea mecanică a unor texte, pentru înțelegerea rolului jucat de un scriitor în viața 
publică. Exegetul are obligaţia să situeze acele texte în ansamblul unei opere, să 
reconstituie o evoluție...”. Aşa este, pot apărea confuzii prin punerea alături a lui I. Vitner 
şi N. Manolescu, N. Moraru şi E. Simion, L. Răutu şi Gh. Grigurcu, E. Barbu şi Matei 
Călinescu, M. Beniuc şi A. Blandiana. 

Dar să insistăm pe această obiecţie ar însemna să neglijăm un fapt esențial: 
volumul lui M. Niţescu se limitează la primul nivel al demersului, cel de identificare 


şi recuperare a eşantionului de studiu. Analiza autorului se desfăşoară prin excelenţă la 


nivel sincronic, prin restrîngerea netă la perioada 1944-1964. Desigur, îi pot fi aduse 
rezerve în această ordine de lucruri (s-a observat, de pildă, absenţa completă din volum a 
numelui lui A. Toma). Însă a-i reproşa lui M. Niţescu faptul că “n-a reconstituit o 
evoluție” înseamnă a-i aduce o acuză care nu se circumscrie în sfera exigenţelor pe care 
autorul şi le-a autoimpus. Cu alte cuvinte, este ca şi cum i-am imputa unei balerine că nu 
ştie să cînte frumos. Biata de ea, dar nici măcar nu încercase aşa ceva! 

De bună seamă, aşezarea corectă a accentelor (din perspectivă diacronică), 
stabilirea nuanţată a culpabilităţilor, dezvăluirea culiselor reprezintă operaţiuni care abia 
de acum trebuie să urmeze, prin folosirea bogatului material oferit de strădania lui M. 
Niţescu. Dar să nu comitem stîngăcia de a confunda expunerea fenomenologică a 
perioadei (materialul de fapte culese) cu eventualele concluzii asupra unei epoci. 

O altă obiecţie - formulată deja şi de Liviu Antonesei (vezi Timpul, nr. 11/1995) - 
este legată de ideea lui Alex. Ştefănescu potrivit căreia marile personalități trebuie scutite 
de vinovăţie: “Cum să fie oameni ca G. Călinescu, în general, vinovați de ceva?”. Potrivit 
criticului de la România literară, îi cerem prea mult lui G. Călinescu pretinzîndu-i “să-şi 
piardă timpul în dispute sterile cu tot felul de troglodiţi, sau chiar să-şi petreacă o parte 
din viaţă în închisoare”. Artistul de seamă trebuie să-şi edifice, cu orice preț, propria 
operă... 

După opinia mea, sînt cel puţin trei lucruri de replicat la această idee: 1) Aşa cum 
în faţa legii sîntem cu toții egali, la fel ar trebui să fie judecaţi şi scriitorii, în principiu, cu 
aceeaşi unitate de măsură morală. 2) Dar dacă, totuşi, ar exista circumstanţe agravante, 
apoi acestea ar trebui să li se aplice tocmai personalităților culturale care, prin prestigiul 
lor, au avut un rol mai însemnat în acreditarea minciunii. Perspectiva nu trebuie să fie 
doar intraliterară, ci trebuie avute în vedere efectele sociale, infinit mai nocive, produse 
de colaboraţionismul unei vedete, în comparaţie cu zelul lamentabil al unui scrib obscur. 
3) Aceasta cu atît mai mult cu cît, în exact aceeaşi perioadă, au existat alți mari scriitori 
care au ştiut să-şi păstreze demnitatea (V. Voiculescu, L. Blaga etc.). Deci aservirea nu 
era obligatorie! Iar “preţul” colaborării era încasat zilnic (cu voluptate sau cu indiferenţă, 


cu accese cabotine sau cu remuşcări): reviste, catedre universitare, onoruri, stipendii etc. 


Acestea fiind datele reale ale discuţiei, revin, în final, spre a-i da dreptate lui 
Alex. Ştefănescu: într-adevăr uneori ne apasă fără milă obositoarea obligaţie de a-i 


admira pe scriitori... 


x 


Una din cele mai ample şi valoroase cronici la volumul lui M. Niţescu este 
publicată de Dan C. Mihăilescu (în 22, nr. 41, 42, 43/1995). Cronicarul de la 22 subscrie 
- iar acest gest îl onorează - la mesajul de intransigență etică a criticului anilor ‘70, 
comentîndu-l favorabil: “adevărul e că la noi exemplul cultural, noblețea sacrificiului şi 
rectitudinea morală au funcționat invariabil ca ereditate negativă”. Accentele satirice ale 
comentariului pigmentează textul cu fragmente de virtuozitate imaginativă şi stilistică: 
“Puterea dintotdeauna 1-a privit pe intelectuali precum cocoşul poiata cu moțate - mereu 
gata la datoria călcării, coane Fănică!”. 

De o maximă importanță analitică este mai ales diferența de perspective pe care o 
stabileşte Dan C. Mihăilescu în judecata morală. Pe de o parte avem perspectiva relativă, 
în care alegem cu penseta operele valide ale unui scriitor, făcîndu-le uitate pe cele 
compromițătoare (de exemplu Moromeţii I, şi nu Ana Roşculef). Pe de altă parte, 
perspectiva absolută, în care, de exemplu, pînă şi România literară reprezenta doar o 
contrapondere creată de partidul comunist, Gogu Rădulescu şi G. Ivaşcu pentru a ține în 
şah extremismul comunist al lui Eugen Florescu, E. Barbu şi al revistelor Săptămîna, 
Luceafărul etc. Analizînd din acest punct de vedere, absolut, situația (aşa cum face şi M. 
Niţescu), într-adevăr nu prea mai supraviețuiesc etic multe edificii culturale postbelice. 
Astfel se explică tonul intransigent şi maxima violență ale analistului obsedantelor 
decenii: M. Niţescu a refuzat perspectiva relativă şi a preferat să vadă lucrurile în 
absolutul lor (după cum excelent se subliniază în textul critic la care ne referim). 

Ținînd seama, de acum, de acuitatea ideatică şi de performanța stilistică (o 
constantă, de altminteri) a cronicii lui Dan C. Mihăilescu, mă despart de cronicarul 
revistei 22 în multe din aspectele pe care le dezbate, dintre care unele sînt - totuşi - 
esențiale. Şi pornesc chiar de la titlul intervenției sale în serial: Cartea albă a lui Nițescu. 
Dintr-o singură trăsătură de condei se pune semnul egalității (printr-o operație flagrant 


arbitrară) între o diversiune premeditată: Cartea albă a Securității (care-i viza pe 


scriitorii români) şi studiul realizat de M. Niţescu. De o parte avem de-a face cu delațiuni 
Josnice şi provocatoare de confuzie, aduse la cunoştinţa publicului în mod fragmentar şi 
interesat. De cealaltă parte sînt tipărite postum rezultatele unui apreciabil efort de sinteză, 
bazat pe studierea presei anilor *50, deci pe cercetarea unor texte din domeniul public. 
Cele două demersuri nu pot fi apropiate nici măcar în glumă. 

Din păcate căutarea cu orice preţ a performanţei stilistice îi joacă unele feste lui 
Dan C. Mihăilescu. D-sa scrie despre cartea lui M. Niţescu următoarea frază: “Deşi 
lucrată cu cele mai curate intenţii şi tipărită, fireşte, din simpla dorință de clarificare 
istorico-literară (...) cartea pică foarte prost”. Şi de ce anume? Deoarece publiciştii 
fesenisto-peremişti vor exulta citind poeziile leniniste ale adolescentei Ana Blandiana, 
textele proletcultiste ale tînărului Gheorghe Grigurcu etc. şi vor avea argumente 
împotriva intelectualilor din opoziția de azi... Dar adevărul nu trebuie oare asumat în 
totalitatea lui? Oare ocultîndu-l ne putem crea o nouă biografie? Nu dovedind că l-am 
depăşit de facto? Şi apoi, să fim serioşi, nu subiectele şi pretextele de birfă groasă lipsesc 
pentru alde C.V. Tudor... De teama lui să ezităm mai departe în a dezvălui realitatea? Nu 
pot fi de acord cu lectura violent anacronică la care este supus textul lui M. Niţescu şi 
nici cu greşita aşezare a accentelor. Cel mult, fraza cu pricina trebuia construită prin 
inversarea principalei şi a subordonatei concesive: “deşi pică foarte prost, cartea este 
lucrată cu cele mai curate intenţii şi tipărită, fireşte, din simpla dorință de clarificare 
istorico-literară...”! 

Rămîne de stabilit, apoi, dacă scriitorul publicat de Ed. Humanitas “a lucrat cu 
furie rece şi încruntare permanentă, nu cu acea detaşare amuzată şi plăcerea ambiguităţii, 
ce caracterizau demersul echivalent al lui Ion Cristoiu”. Dar, dacă aşa vor fi stînd 
lucrurile, nu văd nimic reprobabil în aceasta, ci, dimpotrivă, cred că este vorba de un 
lucru normal: M. Niţescu lucra pentru sfişierea ambiguităţii, nu pentru cultivarea ei 
complice! Subiectul cercetării era de aşa natură încît impunea alegerea acelui stil de 
muncă şi nu a altuia. Sau crede cumva analistul de la 22 că prin intermediul jumătăților 
de adevăr şi al ironiilor benigne poate fi studiată, în mod viabil, una din epocile cele mai 
întunecate ale culturii noastre? 

Are perfectă dreptate Dan C. Mihăilescu să observe că opera în discuţie nu 


reprezintă o istorie a proleteultismului (“lipseşte exact cadrul istoric: cronologia 


plenarelor de partid...”, deci dimensiunea diacronică); din nou are dreptate criticul 
notînd că nu avem de-a face nici cu “o analiză a literaturii propriu-zise, aceasta fiind 
rezervată volumului doi” (care n-a mai fost scris). Dar nu-i pot urmări raționamentul 
atunci cînd din aceste premise deduce concluzia falsă că am fi confruntaţi, prin excelenţă, 
cu un “demers resentimentar”. De ce trebuie recuperată mereu şi aplicată această 
etichetă de resentimentar (prima dată îi fusese parcă asociată lui Paul Goma), de fiecare 
dată cînd cineva se referă critic la realitățile culturale sau sociale de sub comunism? 
Rănile noastre sînt încă atît de proaspete încît să le negăm altora dreptul analizei 
tranşante şi obiective a vremurilor pe care noi înşine le-am traversat? Căci de analize 
obiective e vorba aici, atîta vreme cît metoda de cercetare istorică a lui M. Niţesu este 
constituită din: întocmirea de fişe de autor, indicarea exactă de surse bibliografice, 
citarea cu toată acribia, practic realizarea unei crestomaţii a fragmentelor incriminate etc. 
Ce alte elemente concrete trebuie să mai conţină un studiu pentru a fi acreditat ca 
obiectiv? Tonul tern şi stilul insipid? 

Este adevărat, oricînd se poate vorbi despre autori omişi de cercetarea lui M. 
Niţescu; despre distribuirea inechitabilă, din punct de vedere cantitativ, a spaţiului în care 
este descris un scriitor sau altul; despre îngroşarea excesivă a unor portrete. Dar acest tip 
de obiecţii nu vizează probleme de principiu ale cărții, ci imperfecțiuni de suprafață în 
realizarea ei. 

Cronica semnată de Dan C. Mihăilescu, la care m-am referit pînă acum, se 
remarcă în general prin temperanţă, stil ludic, spirit critic, avizare şi prudenţă în analiză. 
Că nu totdeauna argumentaţia d-sale reuşeşte să mă convingă pînă la capăt, aceasta este 
deja o altă poveste. Faptul că mi-am permis să-l contrazic pe alocuri este indirect o 
dovadă că sînt un admirator (nevăzut, neştiut) al inteligenţei şi maliției d-sale (atunci cînd 


ele sînt corect orientate). 


Un text mult mai aspru şi mai nedrept despre cartea în discuţie semnează George 
Pruteanu (în Dilema, nr. 145, 146). Cronicarul Dilemei ridică aceeaşi obiecție pe care am 


discutat-o anterior: “din păcate, M. Niţescu nu cercetează îndeajuns formele, etapele şi 


motivațiile individuale ale acestor metamorfoze” ale scriitorilor în perioada proletcultistă. 
Evident: M. Niţescu nici nu-şi propunea să înfăţişeze cauze (cel puţin cele istorice le erau 
tuturor evidente), ci fenomene brute (în Sub zodia proletcultismului) şi efectele lor (în 
Dialectica puterii). Căci este esenţial ca cele două cărți să fie văzute în unitatea lor, într-o 
subterană continuitate ideatică. Perspectiva autorului este mai amplă: el urmăreşte 
fenomenologia aservirii şi efectele pe care aceasta le-a produs asupra atmosferei social- 
culturale a ţării; el investighează lanţul demisiilor morale ale intelectualilor şi 
consecințele acestora, iar nu drama individuală sau motivele maculării celui care 
“aderase”. 

Opoziția lui G. Pruteanu la exigenţa etică fundamentală a cărții lui M. Niţescu 
este netă. Dacă Dan C. Mihăilescu încă mai semnala ca pe o problemă insolubilă 
opțiunea între tăcerea demnă sau activitatea colaboraţionistă (valabilă, desigur, în 
vremuri excepționale, de dictatură), iată că George Pruteanu tranşează această dilemă. El 
îmbrățişează cu hotărîre teza estetismului absolut: “NUMAI opera e măsura scriitorului, 
nimic (vai!) altceva”. 

Pentru a-şi susține ideea, G.P. oferă un şir de exemple: “Puțin ne interesează azi 
ce politică a făcut Dante: opera sa e sublimă. Nu ne pasă dacă Villon a fost un om 
cumsecade sau un bandit, atunci cînd versurile sale ne mişcă pînă-n rărunchi. Se-ntreabă 
cineva dacă Balzac a fost monarhist, «progresist», «reacționar»? lar lista continuă: 
Baudelaire (“omul n-a fost deloc un cetățean respectabil”); “Moralitatea lui Verlaine sau 
a lui Rimbaud a fost cu totul discutabilă, poemele rămîn. Celine sau Hamsun s-au dat, 
oribil, cu fasciştii, romanele lor (după ce omenirea şi-a vindecat rănile) se reeditează cu 
nesaț” etc. 

Cu tot riscul de a-mi prelungi supărător expunerea, trebuie să mă opresc asupra 
confuzei liste de exemple propuse de G. Pruteanu. Criticul s-a lăsat în mod nefericit 
antrenat de fuga verbală şi intelectuală ce-l caracterizează şi a trecut peste nu puţine 
distincții esențiale. 

1) Ce caută numele lui Dante în fruntea scriitorilor valoroşi estetic, dar discutabili 
din punct de vedere etic?! Marele florentin (“prin naştere, dar nu prin moravuri”) care, ca 
prior al cetăţii natale, spre a face să fie respectată legea a optat pentru trimiterea în exil a 


propriului său prieten Guido Cavalcanti - nu poate fi contestat etic! Măreaţa personalitate 


care după cincisprezece ani de exil refuză să-şi ceară iertare pentru o vină inexistentă şi 
preferă să-şi sfirşească zilele departe de patria ingrată reprezintă una din figurile cele mai 
demne din întreaga istorie a literaturii! Poetul care şi-a înălţat capodopera, Divina 
Comedie, pe principiul etic al pedepsirii păcătoşilor şi al răsplătirii virtuoşilor nu are ce 
căuta pe lista lui G.P.! Nu Dante! Şi, oricum, nu credeam că eu trebuie să-i reamintesc 
traducătorului român al lui Dante de tranşanta exigență morală şi de faimoasele diatribe 
poetice ale celui mai important scriitor italian. 

2) Într-adevăr, nu contează monarhismul sau reacționarismul lui Balzac, atîta timp 
cît discuția noastră are lor la nivelul eticii sociale, şi nu la acela al opțiunii politice. 

3) Mai mult: nu contează că Villon a fost un bandit, iar Verlaine şi Rimbaud au 
avut o anumită slăbiciune sexuală (care, de altminteri, poate fi regăsită din antichitate şi 
pînă în zilele noastre, cînd tinde a fi acceptată chiar şi din punct de vedere legal!). 
Problema discutată de M. Niţescu şi care a stîrnit nu puţine controverse în aceşti ultimi 
ani se referă la atitudinea publică a unui artist, la mesajul pe care acesta îl transmite 
admiratorilor săi, în fața cărora se bucură de credibilitate. După opinia mea, este mult mai 
grav să abuzezi de ascendența propriei personalități pentru a induce în eroare ideologică 
şi morală mii sau zeci de mii de oameni, decît să ai o conduită individuală maculată. 
Diferenţa este, în primul rînd, de proporţii, de dimensiuni ale efectelor distructive. Dar şi 
de un plus de perfidie, în primul caz. Cred că abia judecînd astfel vom pune corect 
problema: trebuie să realizăm o distincție suplimentară între dreptul absolut al oricărui 
artist de a dispune de propria persoană şi, respectiv, obligația lui morală de a nu-şi 
perverti publicul. Prostituarea persoanei mai poate găsi explicații şi scuze; prostituarea 
intelectului - aproape niciodată. 

Este regretabil faptul că, pentru a-şi susține discutabila teză, George Pruteanu 
recurge la citarea trunchiată şi răstălmăcirea sofistă a cuvintelor lui M. Niţescu. Autorul 
studiului Sub zodia proletcultismului notează (la p. 168) că, în condiţii anormale, de 
dictatură, tăcerea “devine un element esențial de apreciere a moralității şi personalității” 
scriitorului. Cronicarul de la Dilema reproduce acest pasaj, omițînd cu sprinteneală 
cuvîntul moralitate, şi conchide sofist, făcînd cu ochiul spre galerie: “Ducînd acest 
raționament calp (pentru că amestecă planurile, eticul cu esteticul) pînă la capăt, ar reieşi 


că cel mai valoros scriitor ar fi acela care nu a scris nimic”. Dar: 1) M. Niţescu vorbea 


despre personalitate şi moralitate (cuvînt omis de recenzent), şi nu despre valoare 
literară. Discursul era clar situat în plan etic, nu estetic. (Abia G.P. se străduieşte, prin 
citate trunchiate şi deformări de sens, să amestece planurile.) 2) Tăcerea socială (în 
vremuri grele), demnitatea morală nu presupun prin nimic lipsa de creativitate a 
artistului. Au demonstrat-o atîtea opere de sertar, de la aceasta, scrisă de M. Niţescu, şi 
pînă la cele semnate de L. Blaga, N. Steinhardt, P. Goma, I.D. Sîrbu, M. Zaciu etc. 3) Cei 
care amestecau tendențios “eticul” şi esteticul erau marii scriitori care, înălţîndu-şi glasul 
întru elogierea comunismului, se străduiau să acrediteze o etică falsă, bazîndu-se pe 
realul lor prestigiu din cîmpul estetic! Cine a confundat planurile: cîntăreții 
comunismului sau cei care, astăzi, le analizează producțiile? 

Apoi, cu totul nerelevantă este dihotomia pe care o propune ziaristul de la 
Dilema: Giordano Bruno vs. Galilei. Este adevărat, Galilei a abjurat, dar a zis pe urmă 
Eppur si muove!, nu s-a apucat să “dovedească”, ani în şir, teza aberantă a Inchiziției. 
Pentru colaboraţioniştii notorii din anii proletcultismului, mantia lui Galilei reprezintă o 
falsă pavăză. Galilei sub presiune cedează pro forma, dar nu se transformă în propagator 
şi elogiator al minciunii, beneficiind de ea pe plan material! 

“Soluţia” lui George Pruteanu este la fel de falsă ca tot restul demonstrației sale: 
“realitatea are aici multiple nuanțe, dar cea esenţială, pe care o afirm fără ezitare, este că, 
în materie de continuitate a culturii, compromisul creator e preferabil neantului eroic”. 
Alternativa este profund viciată şi eronată: nimeni nu a putut impune neantul eroic 
(altminteri, o contradicţie în termeni: cum poate fi neantul, adică nimicul, eroic?!). Dar 
eu aş propune altă şaradă dihotomică (ne referim, fireşte, la aceleaşi vremuri istorice de 
criză): tăcerea socială demnă (dublată de scrierea pentru sertar) vs. compromisul 
creator (dar cît de creator a fost compromisul din Ana Roşculeț şi din Lumina vine de la 
Răsărit?). La această “dilemă” să răspundă George Pruteanu! 

Concluzia pe care cronicarul de la Dilema o peşte pe textul lui M. Niţescu i se 
potriveşte, ca o mănuşă, chiar cronicii semnate de George Pruteanu: “curajoasă, 
interesantă, e ca o fotografie luată şi dintr-un unghi neadecvat, şi trucată, extrem de 


derutantă şi înşelătoare”. 


Iar îndemnul final care se impune la acest lung eseu poate fi unul singur: trebuie 
să ne întoarcem la textul lui M. Niţescu şi să-l citim fără prejudecăţi, dar mai ales fără 
grilele exclusivist-estetice ale criticii literare de pînă la 1989. În cazul de faţă, relectura 
noastră va trebui să pornească mai ales de la motto-ul cărții, adică de la grăitorul adagiu 


e 


al lui Titu Maiorescu: “...cu orice jertfe şi în mijlocul oricîtor ruine trebuie împlîntat 
semnul adevărului”. 


(România literară, nr. 1/1996, p. 8-9) 
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FORŢA ŞI PERSUASIUNEA 


Sînt impresionat (ca să nu spun chiar: flatat) de tonul, argumentele şi atitudinea cu 
care Alex. Ştefănescu răspunde la unele obiecţii pe care i le-am formulat anterior (vezi 
România literară nr. 1 şi 3/1996). 

[Pentru edificare, reiau primele rînduri ale acelui text: “Am citit atent (aşa cum 
citesc tot de apare sub semnătura sa) articolul polemic Semnul adevărului, publicat de 
Laszlo Alexandru în România literară, acum două săptămîni. Şi am remarcat încă o dată 
puternica impresie de claritate a gîndirii pe care o produce scrisul acestui eseist. Dacă aş 
fi vreodată judecat pentru cine ştie ce greşeală, un asemenea judecător inflexibil, dar 
comprehensiv mi-aş dori. Laszlo Alexandru are, fără îndoială, dreptate.” etc.] 

Mă obişnuisem deja ca eseurile mele să fie neglijate, mesajul lor - stilcit, autorul 
lor - acuzat că este manevrat sau că exprimă te miri ce interese oculte etc. Nimic din toate 
acestea în răspunsul lui Alex. Ştefănescu: poziția prietenoasă, lectura dovedind acribie, 
citarea corectă şi onestă, interpretarea obiectivă a ideilor exprimate de preopinent sînt tot 
atîtea elemente care mă fac să mă consider, deontologic vorbind, de aceeaşi parte a 
baricadei cu redactorul-şef al României literare. 

De aceea nu de o polemică la persoană va fi vorba în rîndurile care urmează, ci de 


explicitarea unei atitudini. Mai hotărîta exprimare a unui punct de vedere. 


În ideea sa de a-i absolvi pe unii mari scriitori de păcatul colaborării cu ocupantul 
comunist, Alex. Ştefănescu scrie: “În România, aflată sub ocupaţie sovietică, minciuna a 
fost impusă prin forță, iar oameni ca G. Călinescu n-au avut practic nici o contribuție la 
acreditarea ei. Teroarea exercitată de ocupanţi - şi complicii lor din România, grupați în 
PCR şi în Securitate - şi nu elocvenţa propagandistică a unor mari scriitori lipsiți de curaj 
au instaurat comunismul. Pe G. Călinescu - ca să revenim la exemplul lui - cunoscătorii 
de literatură îl priveau la vremea respectivă cu inima strînsă, ca pe un aristocrat al 
spiritului, obligat să se umilească, iar oamenii simpli oricum nu-l citeau, astfel încît nici 
unii, nici alții nu pot pretinde că influențați de el au aderat la noul regim. De altfel, foarte 
puţini au aderat cu adevărat, cei mai mulți doar s-au supus, de frică”. 

Să pornim de la această ultimă remarcă: într-adevăr, regimul comunist nici nu a 
cerut, în prima instanță, aderarea entuziastă şi sinceră. Pentru a-şi înfige rădăcinile s-a 
mulţumit cu supunerea şi cu frica pe care le-a provocat. Şirul de abuzuri, exproprieri, 
arestări, deportări, execuţii sumare etc. se baza exclusiv pe dreptul celui mai puternic. 
Armata Roşie, de ocupaţie, era garantul atotputernic al tuturor ticăloşiilor. În această 
primă etapă s-a instituit domnia forței. 

Dar, odată asigurată victoria provizorie asupra capacităţilor morale şi profesionale 
ale țării, regimul a realizat că supraviețuirea sa în timp nu mai poate fi realizată doar prin 
forță. Era nevoie să i se adauge şi persuasiunea. Un prizonier, chiar legat, reprezintă în 
continuare un pericol potenţial: poate evada, îşi poate relua activitatea etc. Însă un individ 
pe care l-ai convins de “adevărul” tău, căruia i-ai confiscat suma convingerilor morale, 
pe care l-ai golit de propria sa personalitate, nu-ți mai poate periclita afacerile 
delictuoase. Iată soluția ideală! 

Ea a fost inițiată, în mod cutremurător, la Piteşti - iar experimentul a încetat 
numai în urma protestelor internaționale. Apoi, într-o formă puternic diluată, procedura s- 
a întins asupra întregii ţări: să ne amintim de interminabilele ore de învățămînt politic, 
socialism ştiinţific, materialism dialectic, şedinţe de partid, consfătuiri, reuniuni, 
simpozioane, conferinţe, congrese etc. etc. (Unii dintre noi ne-am înşelat ignorînd 
importanța acestor spectacole ale formelor fără fond la care asistam zi de zi. Abia după 


1989 am avut dovada clară: formele goale izbutiseră să-şi atragă fondul viciat!) 


În acest conflict psihologic şi propagandistic la care a fost supusă timp de zeci de 
ani o întreagă populaţie, un rol important ca repere morale şi călăuze ale demnităţii ar fi 
trebuit să-l ocupe scriitorii, artiştii. Adică: personalitățile adevărate. Acestea ar fi trebuit 
să ofere contraponderea, soluţia de continuitate, speranţa de salvare. 

lar dacă libertatea cuvîntului le era retezată, puteau măcar opta să nu se 
aservească, să nu contribuie la răspîndirea minciunii, să lucreze în tăcere la perpetuarea 
propriei opere (ceea ce unii au şi făcut). Am mai citat nu o dată cuvintele lui Albert 
Camus: “Eu nu mă voi resemna. Cu toată puterea tăcerii mele, voi protesta pînă la 
sfirşit”. 

Regimul politic a înţeles perfect că cea mai bună armă, în procesul persuasiunii, 
sînt intelectualii înşişi. De aceea, mai întîi, şi i-a cumpărat (pe cei predispuşi la acest tîrg 
- adică majoritatea) - iar apoi i-a pus la treabă. Acțiunea nocivă a acestor personalități 
(care se foloseau de talentul lor şi de realul lor prestigiu din cîmpul artistic pentru a 
răspîndi minciuna în plan social-politic) a fost orientată fie spre interior, fie peste 
hotare. (M-a îndurerat în zilele trecute să văd la televizor una din ultimele imagini ale lui 
Tudor Arghezi întors de la Paris şi explicîndu-i lui... Emanuel Valeriu, într-un decor 
opulent, cum i-a convins d-sa pe occidentali de soarta cea bună şi de noua viață 
luminoasă a poporului român sub comunişti.) 

Încă o dată: comunismul s-a putut impune la noi atît prin forţă cît şi prin 
persuasiune. Sînt de acord cu Alex. Ştefănescu: vinovaţi de exercitarea terorii au fost 
ocupanţii sovietici, complicii lor din PCR, Securitatea. Dar cine sînt cei vinovaţi de 
exercitarea persuasiunii? Nu cumva cei răsplătiți din plin pentru faptele lor? Să ne 
amintim un fragment care nu are nevoie de nici un fel de comentarii din recent 
descoperitul I.D. Sîrbu: “Eu îmi vindeam la talcioc cărțile din bibliotecă, pentru a putea 
să-mi cumpăr două pături militare ruseşti, din care să-mi pot face palton. (...) Aveam, ca 
profesor, 500 lei pe lună. Blaga avea 600 lei, fiind ajutor de bibliotecar. În timpul acestei 
perioade cumplite (devenisem donator de sînge voluntar, primeam, pentru 200 grame de 
sînge, 50 lei şi 1 kg de carne), Baconsky, pentru un singur poem (despre chiaburi, CEC, 
Odă lăptarului meu) încasa între 3.000-5.000 lei. Căuta mobilă şi covoare de preţ, 


achiziționa, de la fostele case mari, tablouri rare, blănuri, perle veritabile...”. 


Deci să nu ni se spună că marii scriitori, în general, nu pot fi vinovaţi de nimic. 
Dacă n-au făcut nimic în favoarea noului regim, de ce unii (Călinescu, Arghezi etc. - vezi 
lista în cartea lui M. Niţescu) au fost răsplătiți regeşte? De ce alţii (Blaga, Voiculescu 
etc. - această listă, mai puţin spectaculoasă, dar mai impresionantă, aşteaptă încă să fie 
întocmită) au trăit în mizerie - sau au murit la închisoare? 

“Tăcerea îşi are vremea ei, şi vorbirea îşi are vremea ei”, spune Eclesiastul. De ce 
să-i uităm sau să-i absolvim de vină pe intelectualii anilor ‘50, acum, cînd în sfîrşit putem 
vorbi în libertate? Numai pentru a risca să asistăm la repetarea acelor fapte? 

Astăzi, cum notează corect Alex. Ştefănescu, mulţi dintre activiştii PCR şi 
securiştii din trecut se află, în continuare, la conducerea țării. Dar ei în prezent nu mai pot 
folosi forţa! Şi atunci de ce să legitimăm prin uitarea noastră, prin tăcerea noastră, 
folosirea imorală a persuasiunii? Riscul prea mare pe care ni l-am asuma ar fi să 
devenim complicii lor! Chiar şi fără... voia dumneavoastră. 


(România literară, nr. 6/1996, p. 3) 
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IV. EPILOG 


CREAȚIA LITERARĂ CA VOCAȚIE SOLITARĂ 
(FALSA PROBLEMĂ A GENERAŢIEI 90) 


Sfirşesc mărturisind că am o mare reţinere în ceea ce priveşte metoda de 
periodizare şi judecare a literaturii în baza generaţiilor succesive. Să mă explic: mă 
număr printre cei care consideră mai importantă analiza nuanţată a operei literare şi a 
ideilor creatorului ei, şi nu examinarea certificatului de naştere al scriitorului. În prea 
mică măsură virsta biologică poate influența asupra creaţiei artistice (se cunosc 


nenumărate cazuri de genii precoce sau de bătrîni prolifici, la fel cum lipsa de har artistic 


nu e condiționată de numărul anilor.) lată de ce apelul la vîrsta artistului poate însemna, 
cred eu, un recurs la criterii extraestetice şi nerelevante. 

O altă problemă de care va trebui să ținem seama pentru o mai mare precizie se 
referă la diversele nuanţe ale termenului de “generaţie literară”. Conceptul se regăseşte în 
(cel puţin) trei domenii, dobîndind valori diferite, de la caz la caz: în istoria literară, în 
critica literară şi în sociologia literară. Cu tot riscul de a relua un şir de banalităţi, voi 
observa că, pentru istoria literară, generaţia reprezintă suma ideilor aparținînd creatorilor 
de o anumită vîrstă, prin care aceştia produc o mutație în canonul estetic al vremii. 
Critica literară ar fi interesată, mai ales, de analiza, compararea şi judecarea axiologică a 
ideilor şi operelor propuse de grupul artiştilor de aceeaşi vârstă. În fine, cînd ne vom 
referi la strategiile prin care un grup de creatori se protejează şi se promovează reciproc 
în condiţii ostile - vom aborda conceptul de generație din perspectiva sociologiei literare. 
Aceste condiţii ostile, care-i obligă pe artişti să se afilieze unei generaţii pentru a se 
susţine în grup pot fi de natură diversă: culturală (marcată de indiferența sau adversitatea 
invidioasă a altor creatori de artă) sau social-politică (cea care a stat la baza coagulării 
“generaţiei “80”, de exemplu, în literatura română). 

Este indiscutabil că, după 1989, s-a realizat o importantă mutație în cîmpul 
literaturii de la noi, dacă n-ar fi să mă refer decît la masivul proces al “deficționalizării”, 
prin care şi-au pierdut interesul scrierile alegorice, încifrate, iar piața de carte a fost 
acaparată de scrieri autobiografice, jurnale şi amintiri, unele de o excepţională valoare. 
Dispariţia cenzurii şi a efectelor sale a scos la lumină, cum era de aşteptat, o serie 
întreagă de texte “subterane”, care au dus la modificarea sensibilă a curiozităţii cititorilor. 
Voi remarca pe loc că în acest domeniu rolul tinerilor scriitori este nul. Schimbările care 
se produc în conştiinţa literară nu se datorează unei alternări de generaţii, vreunei 
“impetuozităţi” a tinerilor furioși, ci, pur şi simplu, trebuie puse pe seama dispariției unei 
realități social-politice, care a antrenat căderea în desuetudine a unui ansamblu de 
concepte estetice. 

Tinerii care au început să publice după 1989 (şi care ar putea fi grupaţi în aşa- 
numita “generație *90”) nu au contribuit esenţial la “luptele” pentru afirmarea noilor 
canoane literare, avînd mai curînd o prezenţă periferică şi discretă. Prim-planul a fost, pe 


bună dreptate, ocupat de o serie întreagă de descoperiri a posteriori: valul de texte ale 


scriitorilor interbelici: Eliade, Ionescu, Cioran, Nae Ionescu, Ţuţea etc.; seria de amintiri, 
jurnale sau romane de detenție: N. Steinhardt, Ion Ioanid, Paul Goma, Aniţa Nandriş- 
Cudla, Richard Wurmbrand etc., care s-a întîlnit cu şirul de jurnale literar-culturale ale 
anilor ‘70-°80: M. Zaciu, I.D. Sîrbu etc. 

Atenţia generală era îndreptată spre recuperarea şi reevaluarea trecutului. Mai clar 
vorbind, nu puteau interesa noi experienţe literare şi noi tentative de expresie, atîta vreme 
cît conştiinţa publică nu apucase să asimileze textele şi realitățile cenzurate ale anilor 
precedenţi. Activitatea tinerilor scriitori a putut fi remarcată doar atunci cînd ei s-au 
alăturat efortului de regăsire a unei identităti colective oneste. 

Pe această hartă atît de diversificată a ultimilor cinci ani de literatură, “generaţia 
*90” nu poate ocupa decît un loc periferic, indiferent din ce perspectivă am vrea să o 
examinăm. Inventarele şi listele cu zeci de nume şi tot atitea titluri ale debutanților mă 
liniştesc, în privința ameliorării procesului de publicare în România, dar mă preocupă, în 
ceea ce priveşte criza de identitate a tinerilor scriitori. 

Pe de altă parte, nu trebuie să dramatizăm inutil situația: era firesc ca atomizarea 
societăţii şi fracționarea “oligarhiei” literare să conducă, după 1989, la izolarea artistului. 
Adevărul afirmației că “scriitorul moare singur” trebuie redescoperit şi reafirmat. 

Din orice punct de vedere am încerca să caracterizăm această “generație *90”, 
vom vedea că trebuie să ne înhămăm la o activitate ingrată. Pentru istoria literară, orice 
clasificare e prematură pînă cînd tinerii creatori nu au răgazul să-şi cristalizeze propriile 
concepte. Cel mult se pot face aproximări şi evaluări generice (după criterii geografice: 
Cluj, Bucureşti, Braşov etc.; după criterii estetice: onirici, adepți ai cotidianului şi 
banalului etc.). 

Acelaşi răgaz insuficient îl poate acuza şi critica literară: o generaţie nu se 
constituie în cinci ani, deci şi posibilitățile de analiză valorică şi comparată sînt frustrate 
de calitatea şi cantitatea ingrată a eşantionului de studiu. 

Cu totul inutilă este judecarea “generației *90” din punctul de vedere al 
sociologiei literare. De acum tinerii scriitori nu mai au de înfruntat rigorile cenzurii 
ideologice, de vreme ce însăşi România literară sau Luceafărul (ca să nu mai vorbim de 
Echinox, care le aparţine în întregime) şi-au deschis generos porţile către noii veniţi. În 


ceea ce priveşte obstacolele de natură economică, de care se împiedică inițiativa culturală 


din prezent, acestea tot nu pot fi învinse prin afilierea creatorului la o anumită generație 
literară. 

Ca atare, peste cîţiva ani istoricii literari vor putea vorbi despre o “generație *90” 
care, la jumătatea lui 1995, se zbătea să se autoidentifice. Efort, de altminteri, cu totul 
inutil, deoarece de-a lungul timpului nici unul dintre marii creatori n-a rămas în conştiinţa 
cititorilor ca reprezentant al vreunei generaţii, ci ca individualitate solitară, analizată ca 
atare. De aceea nici tinerii scriitori români nu trebuie să-şi facă iluzii: generaţia, grupul 
sau gruparea de interese nu asigură intrarea în Pantheon (decît, cel mult, ca vizitator). În 
loc să ne amăgim zadarnic, ar trebui să cădem de acord asupra acestui adevăr esenţial: 
creaţia literară este o vocaţie solitară. 


(Echinox, nr. 6-7-8-9/1995, p. 5) 
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Pornind de la o virgulă... (Jon Barbu) 
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Creația literară ca vocaţie solitară 


